如果让你细数回忆，你会有多少叹息？曾经破旧不堪却热闹非凡的街边小巷，曾经朴素廉价却足以让我们开心一整个夏天的白色连衣裙，曾经连棱角都被磨得圆润的桌椅却承载着一家人的欢笑与泪水，不论当时它是有多么的微不足道、理所当然，当它逝去时，我们会发现，它所带来的，不只是一时的方便，更多的是匆匆岁月里无法重来的温润时光。

晚清时期，在天津的大街小巷，都充斥着这样一种能给大家闷热的夏天带来一丝清凉的汽水。它叫山海关汽水，是由当时在华英国商人投资而建的一家汽水加工厂生产销售的。虽然它的投资人并不是地地道道的中国人，但是可能是为了让它能够更加亲切地融入中国这块热土，所以它的名字叫做山海关汽水，倒像是土生土长在这里似的。

那个时候，小孩考试得了第一名最期待的事情，就是回家之后妈妈给零花钱买一瓶清爽可口的山海关汽水；亲戚朋友聚会吃饭桌子上一定会出现的也是所有人都熟悉的山海关汽水；翩翩少年省吃俭用只为了攒钱让心爱的女孩每天能有一瓶汽水冲走所有的烦恼。对于所有人而言，一瓶山海关汽水并不是像金银珠宝般价值连城的东西，但是却总是一种像空气般充满大街小巷教人十分依赖的存在。

很多时候，最得民心的东西并不一定是最昂贵的东西，反而会是能够给我们带来长久陪伴的琐碎小物，像一只保存多年的钢笔、像一只随身携带的包包、像一个总在第一时间被想到的恋人。

它还是旁人羡慕不来的御用之物

一方面，它是全民依赖且价格感人的“第一汽水”，另一方面，它又是其他汽水强求不来的御用之物。

在中国，不止东西、连人都是会有三六九等之分的。很多人从出生起便注定了一生的贫苦劳顿，也有很多人，一辈子什么都不用干却能够无时不刻享受人上人的待遇，这是因为在那个尚未改革的时代，由于封建统治者的政治巩固之需要而流传下来的一种传统习俗，也是中国作为乡土大国而扎在根里的一种全民意识。

在那个封建社会中，举国上下地位最高的便是皇家贵族了，而在皇家贵族中居于金字塔顶峰的则是万人之上的天选之人——皇帝。即使是在封建时代末期，溥仪作为一个有名无实的清朝皇帝，举手投足间仍然有无数臣子、太监、宫女为其点头哈腰，大多数民众明明知道马上就要进入一个新的时代了，但是看到溥仪时仍然会从骨子里散发出一股敬畏之气。足以见之在过去的社会里，遗传在中华子民血肉里的一种等级认同。

那么，像溥仪这样无比尊贵的皇家天子，如果是他在平时所用到的东西，那一定是经过层层检验并且得到整个国家里最高级别认同的东西，这不仅是一种单纯的实用价值，更加是一种模仿不来的尊贵。如果哪样产品能有荣幸成为皇家御用之物，那无疑是其一生中最值得窃喜的时刻。而我们今天所提到的山海关汽水就曾经一路过关斩将成为了溥仪婚宴上的御用饮品。这下，本来就十分受大众欢迎的它更加成为了国民心目中最好的选择。

不仅如此，也许是它的品质、口味、甚至产品文化都得到了中国国民的一致认可，所以在很长一段时期内，山海关汽水还成为了国宴专用的饮品。要知道，在很多国家宴会之上，不论是与会人的衣着还是餐桌上一张小小的餐巾纸，它都不仅仅是原来只需要满足人们使用需求的自己。在这种场合之中，即使是一瓶小小的汽水，都是一种国家威仪的象征，所以工作人员在选取过程中，必然是对其各项指标都经过严格审查及筛选的。

今时不同往日

山海关汽水在之前那个时代，确实征服了绝大多数百姓甚至成为了国宴御用之物，但是这却丝毫不会影响它在时代的冲击之下逐渐在大众眼中消失的步伐。

随着时代的发展，资本主义、工业技术在全国范围内的迅速蔓延，人类社会开始步入了琳琅满目的商品、消费时代。各种各样优异的新兴产品开始进入大众的视野，它们往往不仅方便、美味、实用，而且还随着工业生产的进步有着绝对的价格优势。于是，传统且在时代冲击下逐渐落伍的山海关汽水，不得不像其他千千万万家传统产业一般面临倒闭的危机。

不过值得庆幸的是，最近大家都十分崇尚复古风潮，商家为了满足消费者的需要开始竭尽全力生产大众小时候熟悉的产品。很多只存在于大家记忆中的味道又开始在复古风潮中重回大众的视野。在这个过程中，不仅商家获取了客观的经济利益，而且也使得一代人找回了他们童年的记忆。

山海关汽水并不是一个特别的例子，因为当时代变迁来临之时，很多现存之物只要没能认清局势而与时俱进，就必然难以逃脱被时代淘汰的命运。并且，很多时候，一个小小的东西的消失，并不仅仅意味着那个东西的消失，更加重要的是，很多看似不起眼的小物件恰恰承载着一代人的温馨回忆。当我们在以后的某个时光中再次遇到它，就会仿佛重新回去了那个年代一般，倍感安心。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载返回搜狐，查看更多