千禧年前后的早期打手，多是初高中毕业生、高校学生和闲散的人。每天十几个小时坐在电脑前，周而复始的打怪、升级、捡装备，累了就在简易宿舍倒头就睡，饿了就是面包、泡面、香肠、煎饼，除了伙食和住宿，每月拿到的钱也就千元左右。

在那时，千元进项还算得上自食其力。但今天，打手的收入就太过寒酸了。大白看到，有的平台《王者荣耀》一局报价10元，《英雄联盟》一局20元，如果上分失败还要赠送号主一些补偿局，常常一天下来，收入几十块，还要被平台抽成20%。而且现在的游戏打手，经常昼夜颠倒，废寝忘食，连续战斗48小时不在少数，进了游戏还得看队友脸色，低声下气叫人爸爸。如果把游戏打手当职业，简直比打工人还要惨。

如果要问现在的代练打手是哪些人，可以简单画个像，出身中小城市，在读大学男生，安卓手机用户，学习压力不大，接单代练全是为了挣个零花，怎么样，说的是不是你？

2018年，随着RNG季中赛、洲际赛、亚运会连续夺冠，IG拿下《英雄联盟》S8赛季总冠军，中国电竞强势崛起。一帮常年混社会的电竞选手突然成了时代骄子，也激励了更多有志青年的心。现在，玩游戏突然有了更多挣钱的机会，吓得代练打手纷纷转型。

最好技术的游戏青年，做了职业电竞选手，次一级的成为游戏主播，在线表演炫技。而沉默的大多数也打怪转型，开启了一个新的行业——游戏陪练师，也就是陪着号主在线玩游戏，还衍生出主打上分的“技术型陪练”和聊天休闲的“娱乐型陪练”。

“娱乐型陪练”关键是样貌好、性格好、声音好，他们出售的是自己的时间和服务，输赢都能赚钱。而“技术型陪练”认为“娱乐型陪练”“技术差”、“十几分钟专属舔狗”，大有“真男人，只凭实力说话”的味道。随着比心、小鹿陪玩、刀锋电竞等陪玩平台崛起，代练慢慢成了既没颜值声线、也没核心技术的底层玩家。

知乎上有个问题：“成为电竞职业选手和考上清华北大哪个更难？”，有趣的是，大部分人认为电竞选手比考清华北大还难。所以游戏世界里，绝大部分玩家都如同你我一样平凡，绝大部分人成不了职业选手、游戏主播，只不过你又想在游戏世界闯出一番名堂，代练、陪玩，最后不过是别人游戏应用里的一个道具。

为什么会有代练这种行业?

说到这里大白想问,为什么会有代练这种行业呢?一个游戏你想玩就好好玩，不想玩就挂起来，找代练究竟图个啥？在跟游戏打手聊完之后才知道，有的人只想要段位高，就像你想开个好车一样。有的人希望战斗力提升上去，说白了，他们想在虚拟世界找到虐人的快感，又不想经历初级修炼的过程。还有的关心账号的匹配胜率，好带妹子，这是一种荷尔蒙社交需求。

这些扭曲的好胜心，完全是现实世界的投射啊。世界上的游戏本来都是花钱的，当年有个游戏鬼才叫史玉柱，他的成名作《征途》游戏免费、道具收费，结果哗啦来了一堆玩家，发现《征途》要么氪金，要么花时间肝，要是不肝不花钱毫无游戏体验。游戏代练就是在游戏厂家精心的规则设计里产生的，目的是让用户氪金。

不管你信不信，游戏就是弥补个体在现实世界的缺憾，比如现实世界里哪有游戏里的力量感、英勇无敌的目标感，哪有游戏成就之后的振奋和悸动，哪有游戏获胜之后心跳加速的快感？这是游戏让人上瘾的关键原理。

所以游戏是个好东西吗？如果适度游戏，那是娱乐；如果沉迷在游戏里，它就是个罪过。你对现实心灰意冷，你想逃避，你想享受虚拟的成就感，这就是游戏和代练能长期存在的原因。

本月初，有媒体发表一篇名为《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》的文章，点名腾讯旗下的《王者荣耀》，称其拥有“病毒式传播和无可复制的玩家粘性”。这则报道一出，直接把中国游戏股吓崩了，腾讯、网易、中手游、三七互娱、完美世界等，一片绿油油。

大白觉得，玩不玩游戏、找不找代练，是每个玩家的自由。但游戏是不是“精神鸦片”，不是你我能定义的，因为这个词极具价值观暗示。就像我们看老电影，演员的造型和神态早就告诉你——他是个坏人。类似游戏这种“精神鸦片”，以前也有很多吧？比如早恋、追星、香港电影、武侠小说，其实他们都是家庭教育失败的背锅侠，后面真正的问题，是青少年的各类监护人自身责任的缺失。返回搜狐，查看更多