由于太空的高级文明生物已经成拥挤状态，到处的都是太空战争和黑暗森林打击，降维打击和战争尘埃。宇宙早已并非人类想象中的处女之身般的纯洁无暇，等待人类探索它的奥秘与进程，被二维化的太阳系曾被梵高的画出了它的仪容，而自杀的科学家很可能预知了更多的未来。

        金庸不止于武侠，《三体》不止于科幻。人常说金庸的小说已经不是仅停留在对“侠义”的表面描写，而是在反思历史更迭中的人性；《三体》也不再是停留在科学与幻想的躯壳里了，而是在科技的巨变中让人重新认知世界的本质。

        古代人看神话故事时，他们是把神话当作真实去看待的，而作者笔下宏大的科幻世界是如在记录一个时代历史一样真实，他没有探索宇宙的终极奥义，而是在填补赛博朋克横向霸道下科幻世界的空中楼阁，他是用坚实的基础物理理论去完善以往科幻世界泡沫式的空洞概念。

        几年前笔者由于作者前面一段对“文革”枯燥的文学性描述错过了本书，如今笔者要重拾曾经的错过来弥补对它的忽略。

        牛顿的万有引力定律解决了行星运行轨道问题，20世纪的数学家希尔伯特提出了令物理学与数学家头疼的三体问题，三个质量相似的恒星相互环绕的运动规律问题。《三体》小说借助此理论为基石展开了文明入侵的宇宙世界，

       距离地球4.3光年的半人马座，有一个三体星系，这里曾有着三颗恒星与12颗行星相互环绕着，三体文明经过几百次的灭亡与重生，11颗行星已被恒星吞噬，饱经乱纪元折磨的三体人孤独的生存在最后一颗二百年后将被吞噬的行星上，三体人唯一的出路就是飞出三体星系，远征外太空。

        而地球上研究最前沿科技的红岸基地里的科学家叶文洁，通过日凌镜面反射，突破一型文明的束缚，向外太空发射了恒星级别（二型文明科技）高功率的信号，向宇宙发出了人类的求救。截获这一信号的三体人从此改变了灭族的命运，运用远超人类文明的科技“智子”锁死人类文明的进步， 浩浩荡荡的三体舰队将在430年后入侵太阳系殖民地球。

       人类面对生存问题下的躁动不安，由于人性的复杂，以降临派为首的社会精英成了地球叛军，此刻全球戒备，战争一触即发，当三体人发出最后轻蔑的警告：“你们是虫子！”时，恐慌的地球人，对未来战争开始了军备竞赛，但各个阶级的人仍各怀鬼心。

        “科学边界”是一个全球各界学者与精英交流的神秘组织。在三体文明的熏陶下，这群人也走上了“反人类”的不归路。科学的终点是哲学，哲学的终点是神学，这也暗示了科学边界里是一群有信仰的人，他们面对人类充满偏见、仇恨、黑暗的矛盾无法化解时，选择了放弃人类文明，信奉三体人为上帝，

       成为三体舰队未到达地球前，人类要清除的第一道障碍，只要有战争，就会有叛徒。根据作者的铺垫这些人的背叛人类是很平滑的，在文革的腥风血雨中，女儿将父亲送上断头台，苟且偷生的妻子背叛丈夫，知识分子被逼疯，然而那个屡次遭受亲人背叛的人，侥幸逃过一劫的人（叶文洁），不会产生反人类的极端思想才是不正常，她认为人类的劣根性无法通过自身力量改造，只有通过外界力量才能改造。

        物理规律在时间和空间上不匀称。这一理论让百年物理大厦崩塌，物理学家唯物主义的信仰崩塌，对于信仰如磐石般坚定的科学家来说，自杀是他们最好的选择，这也是三体人通过“智子”对人类第一次打击，因为科学家在相同物理条件下，利用粒子加速器所做的粒子碰撞实验的结果不同，意味着宇宙普适的物理规律不存在，而人类怀疑的物理规律不过是造物主给定某一偶尔时段的必然，

        其实不过是高级文明通过同核质子远程对人类实验的干扰，以及宇宙闪烁、超维度展开等超自然现象等都是三体人对地球人的远程精神打击。而本书原创性理论多不胜数，每隔一段就是一场科技大爆炸，在作者缜密的逻辑下撕开了想象的虚空裂缝。

        渐进型与突变型科学进步。人类令三体人闻风丧胆的是科技匀加速的进步，外星人再也不是斯皮尔伯格《第三类接触》里那样慈眉善目了，面对生存危机的三体人不得不选择文明入侵，三体人与秦始皇的子民神相似，在极度恶劣的宇宙里如尘埃般的为种族生存而活，每个人如机器一样为了活着而活着。

        渐进型科技属于是在物理基础理论上所做的基础应用而已，所以在粒子的低层研究锁死的情势下，技术应用的发展被限制而停滞不前；而突变性进步有两种，一种是外界力量（外星文明）介入的技术共享，

        另一种是科技爆炸性发现，人类从石器时代到铁器时代，从火器时代到蒸汽时代，用了近两千年时间，从电气时代到信息时代，只是100年到20年的突变，每一个时代到另一个时代间的时间在缩短，所有的技术突变都是基础理论突破。渐进型与突变型也是本书概念的一大亮点。

        三体游戏与物理和历史。作者将古代东西方历史融入三体每个文明的灭亡，而游戏角色是各个时代的伟大人物（墨子、周文王、哥白尼、牛顿、爱因斯坦、伊诺皮斯迪等），纵观每个三体朝代君王为暴君（商纣王、秦始皇、欧洲教皇），但凡朝内天文学家理论出错就是文火水煮、文火焚烧了，批判了封建社会里阻碍了科学进步的集权主义。

        墨子提出双壳天体模型，哥白尼提出三体运动模型，牛顿提出人体矩阵计算机模型，这些由作者设计的游戏的逻辑性与想象力空前绝后。三日连珠导致恒星对行星引力变大，地心引力相平衡而失重，这一理论让我们看到了作者缜密的逻辑。

        文中多出提出新概念理论，如可控核聚变、太空天梯、量子计算机、神经元CT、基因导弹、宇宙社会学等原创性概念，例如可控核聚变理论，氢核聚变我们都知道是如原子弹爆炸式的中子碰撞反应（剧烈不可控），是无法被当能源所用，而作者却提出了要控制聚变而利用此能源，都是一些旧概念通过逻辑分析让我们重新认知此类概念。

        而这些最基础的概念正是本书的魅力所在，雨果奖是对本书的认可，它无疑成为国内科幻小说的里程碑，再等20年如果还有人在讨论本书，将验证它成为像珠峰般不可攀越的经典。

        如果宇宙真的存在外星文明，他们会遵守宇宙的共同道德准则吗？作者笔下角色在常人眼里无法容忍的疯狂举动，坦白了作者否定“人之初，性本善”的观念。四个面壁者的行为不为人类所理解，正因为他们最先领悟到了黑暗森林的生存法则，他们最先意识到了人类是不可能战胜三体人的现实，

       他们跨越道德的准绳，选择了超越法律的毁灭计划，泰勒的毁灭人类舰队，建立量子敢死队；雷迪亚兹的以毁灭太阳系作为与三体人谈判的筹码；希恩斯的思想钢印，企图串改人类思维，令其信仰彻底为逃亡主义者；逻辑绑架太阳系与三体星系为人质，与三体人进行和谈。

面壁者泰勒

       泰勒企图以制造大规模原始核武器，来掩盖其突然攻击人类舰队，制造如二战“神风特工队”一样的量子舰队（俗称幽灵舰队），以一种不死不灭的军队战胜三体人。

        因为他意识到了人类必败的结局，才会设计如此反人类的计划，这也是人类无法容忍和理解的战术，尽管他隐藏很好，仍被研究了他一生的破壁人识破了他的诡计，以至于他精神崩溃自杀。

面壁者雷迪亚兹

        雷迪亚兹的计划，表面鼓励大力生产100万枚恒星型核弹，其实想用这些核弹给水星减速，令其掉落太阳系，而逐步毁灭太阳系的计划要挟三体人停止侵略地球。

        这里的原理很有意思，关于天体为何会绕太阳旋转而不被万有引力作用掉入太阳的问题，通过力是改变物体运动状态而不是维持物体运动的基础概念，可知环绕太阳运动的行星本应该做匀速直线运动，由于万有引力为其提供了椭圆运动的向心力，一直在改变行星的运动方向（改变速度和方向都是改变运动状态），

        一旦减速行星成功，根据椭圆运动半径r与万有引力G成反比，所以溢出的引力会将行星拉进太阳，从而提供的向心力（万有引力）由于半径变小，再次与改变行星运动方向的力平衡，反复多次水星将掉落太阳，由于溅射的陨石尘埃，减速地球，以此类推所有行星会由低轨道到高轨道一次掉落太阳。

        他并提出“摇篮”式控制核弹的高级遥控手段，以这样的筹码为资本和三体人谈判，要么共同毁灭，要么三体人退出太阳系都生存，如果说雷迪亚兹有罪，他犯下的反人类罪估计法律都无法找到制裁他的条款，可是他的本意是解救人类。

面壁者希恩斯

        希恩斯。通过脑细胞的微观领域研发，表面是提出要从本质改善人类的智力（如扫描学习、人机数据传输），隐藏自己失败主义的真实想法，最终企图用篡改人类思维，盖印失败主义的思想钢印，让全人类统一逃离地球的思想。

       可惜当他的太太以破壁人的身份出现在他身边时，他彻底绝望了，本书其实每个破壁人都是面壁者的噩梦，他们比心理学家的心理分析都过人。

        宇宙社会学。第一公理：生存是文明的第一需求。第二公理：文明在不断增长和扩张，但宇宙中的物质总质量保持不变。根据这些不证即明的公理，逐步可以推演出宇宙丛林本质的生死局，每一个文明为了满足第一公理，

       在猜疑链的连锁反应下，对一切不明确的文明都是以猎人心态对待（猎杀一切对自己构成威胁的生物），因为你永远不知道我是怎么想你怎么想我怎样想你的，如同两个持枪猎人见面，在不知道对方如何想自己如何想对方，往往根据生存法则，即便错杀对方也不能让对方先杀了自己。

        例如星舰地球的几个文明就是黑暗森林的过度文明。在为了获得最终生存权，保证资源充足可以维持到达安全的星系，五艘战舰将不得部牺牲其他四个战舰来维持供给的生死局时，五个微文明不得不互相猜忌对方是如何想的，东方延续和章北海早已明白了必须牺牲一方成全另一方生存下去时，

        那一刻他们迟疑了，被对方以次声波氢弹打击的血肉迸溅，在他们执行命令的瞬间印证了宇宙生存法则，也进化为了新文明（非人），这里作者描述的黑暗，与东方延续等主角的身亡，着实让读者内心崩溃与难过，宇宙不需要公平与正义，不需要圣母婊，没有善和恶，只有生存与灭亡，从而遵循物质的守恒。

       我们的主人公逻辑，也是最先领悟到这条生存法则，而从容与三体人周旋谈判，让人类再次获得苟延残喘的机会，人类的慈爱与善意，必然会导致无法在宇宙的黑暗森林长期生存。这也是作者通过缜密的逻辑，为我们分析出的宇宙生存法则，每一位面壁者行为疯狂到人类不能理解，确实是一种超我的境界，

       因为他们愿意牺牲自我的人性去拯救上帝也难以拯救的人类，如同《星际穿越》里的老教授一样，他欺骗了全人类，牺牲了自我的道德，却给人类种族生存带来了希望，跨越了人类本性无法逾越的障碍。人类的劣根性在于，需要救世主时，他们会跪拜，救世主没用时，在他们面前不如一条狗，这些在逻辑身上一一印证。请给岁月以文明，而不是文明以岁月。

        毁灭人类，与人类又何干？通过后来三体人根本不愿搭理人类，直接派出水滴，以迅雷不及掩耳之势毁灭上千太空舰队，那一刻被智子锁死基础物理学的人类，终于像被霜打了的枯草一样，认识到了自我的无知与狂妄，物理学家丁义暗示新人类，过了两个世纪了，他仍在教物理，警告人类基础物理并没有进步，新人类根本听不进去。

        最后借逻辑的话意，世界最上浪漫的事不是和你一起慢慢变老，而是倾尽一国之力寻找梦里你的样子，世界上最浪漫的事不是倾国之力寻你，而是你喜欢上我也是计划的一部分，你生活的美好也是计划的一部分。

        由于太空的高级文明生物已经成拥挤状态，到处的都是太空战争和黑暗森林打击，降维打击和战争尘埃。宇宙早已并非人类想象中的处女之身般的纯洁无暇，等待人类探索它的奥秘与进程，被二维化的太阳系曾被梵高的画出了它的仪容，而自杀的科学家很可能预知了更多的未来。

      《三体3》已经不再是人类与三体人战争层面的问题了，作者已经站在了宇宙多维下各层文明之间的生存矛盾上，描述宇宙的重启与湮灭，《死神永生》也并非是程心的永生，而是宇宙毁灭冷却后，最终死神才得以永生。刘慈欣对故事铺设的宏伟与深远，足以将本书推向了史诗级别，将中国科幻推向世界级。

         宇宙回归运动。以大刘严谨的作风，以及对国外科幻作家那种人文主义是持有绝望与悲观态度，而结尾的圆满式也并非作者的本意，结局因为编辑三番五次催稿，导致在结局未完情况下，编辑在大刘同意下代笔完成的。

        作者真实构想的结局是，将保持宇宙坍缩状态的临界值，是宇宙所有物质的总和，宇宙是不能容忍弄虚作假，这样也遵循了物质守恒的常论，在宇宙膨胀到临界值后，所有文明发觉了宇宙的坍缩并非正常进行的结果，查询的结果是因为地球人在三体人建造的小宇宙里存留了物质，回归运动失败，宇宙从此陷入死寂状态，所有文明在宇宙的生死簿消去，这才是死神永生主题的本意。

      正如前文说所，宇宙文明成拥挤态，已经被文明改造的面目全非，我们探索的宇宙也并非“田园时代”的宇宙。

       如果不考虑量子的不确定性，一切都是决定论，给定一个初始条件，就可以计算出时间的断面，也就是初始条件充足，一切未来像程序一样可以计算出来，但是地球的形态变化很大程度是文明的行为造成的，所以文明的行为很难通过物理规律计算的，同样已被文明行为改造的宇宙，人类一直追求通过物理规律去推演，去解释宇宙的如今状态和预知宇宙的未来，可想而知人类这些行为愚蠢至极。

        这些已经是科学之外的事了，宇宙的规律是永恒不变的，但是通过规律也无法计算宇宙的，从哲学角度，我们就该考虑造物主的存在性了。人类总是自我安慰宇宙这桌菜没人动过，可是宇宙早已不是一个纯洁的少女了。

二向泊

        二向泊是三体里介绍最有威慑的武器，属于歌者文明使用，但是对于他们来说这是一种常见清理坐标的低等武器，它可以通过一种二维能量态，让三维空间坍塌从而降维到二维，所有物质化为能量态，曾经的太阳系和地球人就遭受降维打击而灭族。

光粒

       光粒一种接近光速的低体积的物体，由于相对论质能转化效应使质量变大，而摧毁一颗恒星，是低等文明用来清理坐标的常规武器。

水滴

       水滴是三体人用的常规武器，其材料通过将重金属原子间的间隙缩小为零，原子间成为一种稳固状态，表面绝对光滑，瞬间可以摧毁多数太空飞船。

智子

       智子是通过对质子的低维展开，对粒子的更地层次微操作而电路蚀刻改造的计算机，再转化到不可见的高维，通过量子纠缠太进行实时通讯并监控地球，锁死地球文明，因为两个质子之间具备相互影响，即便分开后也能通过一方获取另一方信息。其他的黑域与死线之类就不做过多解释了。

黑域计划

        通过对降低宇宙常量光速的技术研究，可以在太阳系外围建设大规模黑域，实现安全声明，其实不过是人类的技术自残，在光速每秒几十千米的物理环境下生存的人类，必然会进入农耕时代苟延残喘；这般苟且生存不如放手一博，研发光速飞船逃离太阳系，可是人类总是怯懦而恋家，

掩体计划

        只好选择了一个折中的计策，在土星背面建立太空城，躲避光粒的打击，可是事与愿违的是高级文明清理坐标并非光粒打击一种形式，光粒打击不过是最廉价的打击，笔者怀疑甚至除了二向泊清理坐标外，有更多其他形式的打击，有趣的是这类圆柱离心太空城的设计和《星际穿越》结局太空城设计是同一个理念；

        而我们的程心圣母第一次选择了放弃威慑三体人是人类文明沦陷，第二次选择阻止维德制造光速飞船，使之太阳系被降维。

光速飞船计划

       作者提出了一个很合理的理论，采用曲率驱动作为飞船加速器，比如扇子是一个二维的平面，一旦折叠起来具备三维属性，如果在上面放上物体，瞬间打开扇子物体会瞬间位移很长一段，同样了解广义相对论的人都知道，引力会使空间扭曲，借这一扭曲原理，实现折叠三维空间与展开折叠的动能，作为驱动飞船的动力，从而实现光速飞行。

05四维空间

        四维空间。在蓝色空间号被万有引力号追杀时，蓝色空间的人掌握的曲翘点，从而轻而易举降服水滴，拿下万有引力号。用一个通俗比喻帮助大家理解，如果一张纸是二维世界，那么我们三维世界的人不小心给纸面弄了个气泡，那么二维世界的蚂蚁可以通过气泡进入三维世界，并对二维世界观察产生奇妙的现象，同理三维世界也有这样的气泡，称作空间的曲翘点，而人类进入的四维世界不过是靠近我们三维世界另一个投影（称作魔戒）。

        比如镜子里的世界如果算一个三维空间，我们通过二个相对的镜子进行无限镜面反射，会出现无限个镜中镜的空间，这种叠加的空间如同四维空间，人类的三维世界不过是四维空间的一个投影（镜中镜的一个空间）。

        同样我们可以推测降维打击不仅是三维文明武器，四维文明战争也在降维打击，我们可以称作武器为三向泊，直接将四维空间坍塌为三维空间，蓝色空间进入的曲翘点，其实就是在四维空间坍塌时进入的，那时一个四维文明被降维瓦解了，所以黑色森林法则适合同一维度的生存竞争。

06作者对人类的失望

        作者笔下反复无常的人类，多次对于救世主的唾弃与膜拜，人性最后一丝余晖也湮灭殆尽，作者对人类失望到了极点，这也是人类必然灭亡的原因。一部伟大的作品他总是只会给读者露出冰山一角，不仅里给读者无限的想象空间和思想的余地，更是对宇宙神秘性的一种敬畏。

       《三体》的成功在于首次描绘了，外星人在不与人类相见的状态下，对人类的殖民统治，在歌者文明与人类从未接触的情况下，无声的消灭了人类，至始至终三体人从未出现到人类面前，打破了传统兵戎相见的打打杀杀，

        高等文明之间的战争运用着非人类能想象的规律武器，正如歌者说，必要时他们会将本文明的人改造成二维生物，和周围势力开战，为了生存，任何种族都会做出非人能接受的事情，就像人类一旦安逸就会想到道德，去审判青铜时代号和蓝色空间号，在忧患时又膜拜解救他们的蓝色空间号。

        大刘描绘了智子的低维展开，太阳系凄美的坍塌，死线绝望的扩散，宇宙时间与空间的死寂，却难以描写多变的人性。在《三体》里，庄颜单纯到了要分割给三体人一片住处，叶文洁绝望到了叛变人类，程心惹人生气到人神共愤，章北海城府深到欺骗了整个太阳系，睿智的逻辑手捏二个文明世界的生死，维德野心大到想反草三体人，书中形形色色的人反映了人性的诡异与多变。

        关于大家都骂程心是圣母婊。其实程心不过是大低谷时代后，代表人类的一个符号，在那个全球人类女性化的威慑纪元里，三体人都说了，人类选择了程心等于选择了道德，所有人企图以爱来化解文明的困境，在深不可测的宇宙里，人类如孩提般的稚嫩，是人类被宇宙抹除痕迹的根本原因。

        黑暗森林打击不过是太空战场的狙击手，击毙了迷路的孩提而已，真正的太空战场为了生存所做出的残忍举动是人类无法想象的，包括热力学第二定律，熵增以至于到达热寂态，降低光速，维度的利用，光速飞船与休眠技术只不过是人类离开太阳系，远洋宇宙深空的开始。

        其实叶文洁想太阳系外广播人类坐标后，太阳系早已不是人类的归宿了，在这一刻后，飞出太阳系才是人类唯一的出路，可是自大的人类，以为创造了太空飞船就可以抗衡三体人了，以为在土星与拉格朗日点修了几座太空城，就可以规避黑暗森林打击，永远喜欢安于现状的人类，

        他们扼杀了维德那些追求太空自由的科学家，将全人类囚禁在太阳系的弹丸之地，单纯的为了生存而生存是无法生存的，发展才是生存的唯一出路，所以蓝色空间里的星舰人类仅在400年科技质的飞跃，为人类在宇宙生死簿留下痕迹。

       总之，《三体3》是笔者认为系列中成就最高的作品，不过还得因人而异，里面的基础理论晦涩难懂，成了读者喜爱它的阻碍，对于科幻迷来说，《死神永生》的理论体系比《地球往事》要深，政治格局的思考比《黑暗森林》要复杂。多年后纵览全书的我们，再次仰望星空，再也不是美好与浪漫，而是恐惧与敬畏。