文|放牛君

4月6日，深圳会所终于陆续营业了。

虽然可以开业了，但很多会所已经开不下去了。

3个月定生死是这门传统生意几乎公开的铁律。过去三年，不知有过多少次“说来就来”的3个月。

图源：医疗资讯网

01

疫情下的难

3月下旬，深圳其他行业陆续复工，深圳会所老板们只能眼巴巴地看着别人复工搞钱。

到了月底，他们再也坐不住了。

31号晚间，会所老板们的朋友圈都在转发一个集体请求：深圳市文化市场行业协会《关于深圳娱乐会所、网吧、电影院、密闭剧本杀、酒吧、休闲水疗等行业集体请求4月6日起全面或部分恢复营业的情况反映》。

图源：@酒吧从业者

这是一个关于“请求营业”的请求。

“或部分恢复“字里行间透着焦虑之下的小心和卑微。“被迫营业”是流行词语，“请求营业”就是艰难写照。

“3个月定生死”是这个传统生意公开的经营铁律。过去三年，不知有多少次“说来就来”的3个月。

不少会所老板随时都处在一种“不能开门，也不敢关门”的两难煎熬中。

开门，没有正式复业许可，万不敢擅自开门；不开门，每个月的物业租金要照常交，之前花了重金的装修是实打实的投入，不少会所为了留人还有员工的保底工资。员工也在两难之间，回家吧，不甘心，毕竟是出来赚钱的；不回吧，会所随时停业自己随时待业。

装修陈设极尽豪华的会所

“但随时叫停，不仅仅是因为疫情”，有时重大活动，诸如一些重大节庆盛会，会所也会接到暂停营业通知。

去年2021整个上半年虽然没有直接疫情影响，但深圳很多会所都没收到复业通知，持续到八、九月份才逐渐开业。很多熬不住的人离开了深圳，去了其他城市。

疫情下每个行业都难，但会所行业的难，着实委屈，而且很少被看见。就像我看到一位网友说的：“从2020年到2022年，没有哪一例疫情是从KTV休闲会所、酒吧、网吧发现的，但是在深圳投资这些的老板在这三年期间可以说倾家荡产，几千上百万亏得一塌糊涂。”

疫情行业使老板倾家荡产 图源：微博

会所不是什么关乎民生大计的行业，稍有风吹草动，“通知关门最早，通知开门最晚”是业态使然。“都没正经开过几天门”，是不少深圳会所老板的口头禅；“都没好好上几天班”，是会所从业者的自嘲。

另一方面会所本身就是大型密闭环境，属于重点场所。

会所环境相对密闭

更重要的是，几年来会所消费者的心态在变化。一位从业者半开玩笑地告诉我：“疫情有几年，我就有几年没见过那些老客户了，”也不知道这些人跑去哪里了。

有从业者坦言，这几年来人力成本和租金逐年看涨，只能作用在消费项目上；而消费力又愈渐疲软，手上可支配的闲钱越来少，加之各种顾忌，很多会所常客慢慢就消失了。

02

衰落的会所文化

另一个肉眼可见的现实是，深圳的会所消费文化正日渐衰亡。

深圳传统会所的消费文化源于香港，早期的深圳会所无不透着香港基因。深圳第一批会所经营和管理者都是香港人，时至今日，不少会所高管和老板依然跟香港有着千丝万缕的关系。不少会所的管理模式和制度都透着港味，比如在会所常听到“上钟”、“加钟”就是典型的港语继承。

图源：本地通网

很多人可能记得，曾经在罗湖和福田口岸大大小小的会所，收银台的价格表旁侧都有约定俗成的一栏水牌：今日港币兑换人民的价格。

这些约定俗成，正在慢慢消失。

如今去福田口岸的老牌大场东方园，已经见不到港币兑换的水牌了。去年一次我跟罗湖太平洋休闲超市一位管理人员闲聊，他告诉我，“以往店内消费群体中港客和本地客大致7比3，如今正好相反，甚至于倒八二了。照现在这趋势，这个‘2’也很难保住。毕竟我们已经适应了在不通关下做生意。”

太平洋休闲超市（罗湖店） 图源：美团

福田口岸的东方园国际美食水疗会 图源：美团

《万历十五年》中有句“世间已无张居正”，用以表达消逝的时代背影。消失的不只是会所里的港客和水牌，一同远去的，有国贸片区的繁华、春风路上的热闹，黄贝岭通宵的宵夜以及那个年代。

“如今在罗湖，已经没有老板愿意新开会所了。”一位会所老板说。

深圳会所业也曾尝试过创新。除了比拼装修环境和场景服务，还有会所前几年成功衍生出一种新模式：K歌沐足。

在宝安沙井新沙路诞生了深圳乃至中国第一家融合了K歌和沐足的新休闲模式，性价比极高，单钟139元，一边K歌一边沐足。唱几个小时花费也就五六百，这种模式满足了很多轻型商务宴请，一度是深圳各区业务经理的性价比之选。

宝安还有一些公司内部发文通知，建议公司客户招待应酬时不再去传统消费较高的KTV，首选K歌沐足类音乐会所，除了性价比，还不用再转场。

但从前年开始，文娱场所进一步严格规范，这种模式虽在全国城市开花，但在深圳已不被允许。原来的K歌沐足房，已拆除了音响设备，房间角落只剩下不好拆除的点歌台，屏幕蒙灰。

“把会所搬到抖音上”，也是疫情这两年来会所经营者少数的积极举措。3月份居家期间，有时刷抖音会刷到附近会所门店的探店视频和特价团购，但我知道，那家会所并没有撑下去。

抖音上有许多会所团购优惠

03

千万人的就业

据美团点评和优亿研究院联合发布的《2019美团点评足疗按摩行业研究报告》显示，我国足疗按摩行业商户数量达20万，从业人数近千万，市场体量达5000亿元，远超日本、韩国及泰国。会所承接着千万人口的就业。

这些大大小小的会所遍地开花，解决了不少中年女性的就业问题。

今年有个人大代表提案，建议这届年轻人多进工厂少送外卖。当年流水线上的打工妹选择会所，多少与此有点类似。“挣得多点，还自由”，大约是每个时代流水一线打工人的共同选择。

上个世纪80年代深圳流水线上的打工妹 图源：牛掰财经网

会所和外卖，为万千没有太高学历和技术根基的打工人，提供了一种进工厂之外的选项。有更多一种选项，不正是我们来到深圳的原因吗？

今日的会所业态已经发生根本改变。南山创业路上有家开了近二十年的足浴会所，会所技师由清一色的中年女性构成，是很多科技园写字楼年轻打工人周末放松肩脚的去处。

会所一位经理说，如今深圳的主流会所都是靠手艺吃饭，技师工资不比那些写字楼上班的低，正常的时候月入上万是有的。“我们就是实打实地按，一个穴位一个穴位地捏，技师都是从业多年的大姐，踏实按好来店的每一个肩每一双脚，赚一份辛苦钱，安心也长久。”

图源：医疗资讯网

但如今赚这样一份幸苦钱，正变得越来越不确定和困难。“一年能上几个月班”，很多从业者开始打起了问号。

一位宝安西乡技师说，去年门店停了半年，可以开业了又因为种种原因暂停营业，一直如此反复，来来回回都是路费。比不上班更煎熬的是，“可以上班了一天也上不到几个钟，我们工资完全是靠绩效，连原来一半都不到，不知怎么熬下去。”

4月5日晚上，《深圳市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部通告〔2022〕5号》刷屏了，“做好重点防范场所防控。电影院、博物馆、图书馆、剧院、健身房、桑拿、按摩、足疗、水疗、棋牌室、麻将馆、网吧、酒吧、KTV、剧本杀、密室逃脱等密闭场所按50%限流有序开放”。

4月5日，深圳发布开放营业通告

已经“闲了太久了，真要忙起来了”，从业者靠着这个“忙”养家糊口。

能正常开业已属幸运。“虽然可以开业了，但很多会所已经开不下去了。”走过一些街道，会看到不少会所门口贴着白底黑字的转让通知，“旺铺转让”四个字，无声讲述着背后的艰辛。

前几天路过南新路，发现一间人气会所不知什么时候被改造成了隔离酒店。霓虹招牌尚未拆除干净，门口被等人高的红色水马围合，紧张的氛围让人望而却步。没有人知道就在一个月前，这里还是为人们提供轻松愉悦的会所。

04

会所里的“软”深圳

会所业态这些年早已从“大保健”发展到如今的“小舒服”，各类网红采耳店正在逐步承接传统会所的部分功能。但无论怎么发展，会所已经成为许多深圳人的一种日常生活方式。

新兴网红采耳店 图源：知乎

就像我们不能想象没有公园的深圳一样，我们不能想象一个没有会所的深圳。

罗湖的太平洋休闲超市、福田口岸的东方园，南山桃园的中潜潜水，这些深港两岸人们熟悉的老牌大场，就像另一种意义上的“城市公园”。

南山区中潜潜水世界 图源：美团

今日的深圳，科创立市。这是深圳“硬”的一面。另一面应该是以会所为代表的成熟服务业，这代表“软”深圳。

软硬兼有，这才是好的城市。

会所遍地的时代才是好时代，会所如常的深圳才是完整的深圳。期待疫情早日尽散，罗湖和福田口岸的水会恢复往日的车水马龙，宝安沙井的K歌沐足会所恢复往日的歌声笑语。希望这个行业的从业者们，从老板到技师，从门口的迎宾到营销，都有一份安心打拼的盼头。

人间四月天的周末，深圳会所终于开了，或许大家应该去订个房，该加个钟了。

部分图片来自于网络

今日话题

聊一聊你眼中的深圳休闲会所

留言区聊聊~