这种时空结构表达着一种对未知变局的意识和对变局张力的表达。欧化的俄国和斯拉夫情感、杂糅的南美和拉丁教宗、年轻的中文话剧和古老的中原文明、世纪之交的欧洲和隐约显形的全球现代精神谱系……这些元素在流动中交汇，在差异中相遇。而这交汇相遇的瞬间，指向跨越空间和秩序边界迁徙的海鸥意象，以及在真实和想象之间氤氲的诗性。

妮娜的呼唤

全剧诗性的重心——妮娜，原是这一世界变局中主动的迁徙人：“如果我是你这样一个作家，我就要把我整个生命献给千百万人，而同时也完全会知道，将他们的意识提高到和我一样的高度，这是多么的幸福；那么，他们就会推动我奔向胜利了。”而“著名作家”特里果林的回应隐含着一种态度，认为妮娜是孩童式的幼稚：“啊！胜利！嗯？乌拉！”这不仅是因为妮娜年轻，更因为其中的所谓女性式善良，本质是无知及无知为底蕴的对“真”的崇拜。伊琳娜对特里果林说：“别说了。一对她说好听的话，她就会当真的。”

“跨界迁徙”的妮娜对待特里果林的方式是愿奉献生命，而“著名作家”不仅完全无感漠然，还对妮娜的奉献进行性别化消遣消费、利用剥削终至践踏。一如对海鸥和万物生灵，困于自身迁徙悖论的妮娜做出的判断是“多么下贱的生活”，显示出她的单纯。单纯不是幼稚，正如善良不是无知。第四幕妮娜在雪夜对科斯佳的长段自述中，由单纯抵达信仰之界，由善良抵达伟大之域，使人联想起莎士比亚的 《李尔王》《暴风雨》中的独白；妮娜由此与全剧中闪烁提到的左拉、托尔斯泰、屠格涅夫呼应，而发出超越人类的呼唤——“我是海鸥”。

海鸥的意象

在我们这种职业里，不论是在舞台上演戏，或者是写作——主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有信心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了……等我成为一个伟大的演员的时候，来看看我吧。答应我！

剧中妮娜的一段戏，演员的表达沉稳而年轻、恢弘而平实，这是全剧演出的灵魂。

该剧使用的是焦菊隐先生的中译本。以上这段中，“信心”一词，俄文中的用词，意为真实性、真诚、真、信、信念，乃至有超越性的信仰，经典英译版使用了“faith”(信仰)。其中“使命”一词，在俄文中意为从事某种事业的志向、才能、天职，具有超越人间性的含义。

流动在妮娜呼唤中的，是“另一种生活”的脉动和回音，既是“在这里、在当下”的生活之中，又超乎“这里”和“当下”的生活之界；其中跃动可感的是生命深处向着新生和归宿而动的活力，是对艺术的生活和生活的艺术的守望。

在这个意义上，对剧中并非人类而又是人类之魂的海鸥，是否可以作更为写意的处理？笔者以为，此版《海鸥》对第四幕的文本改变最大，而由此成为焦点的妮娜的大段自述和令人惊异的出演，成为该剧深邃痛楚中最有弹性的部分。与此呼应，被做成标本的海鸥，是否可以如中国的精卫鸟，跨越生死、往复回归？结尾的改变，是否可以更为开放多重？谁又能说背着十字架的妮娜们——无论生理性别是男还是女，就一定是海鸥标本的命运？天地崩塌的剧终，将妮娜式的单纯延展至纯粹而决绝的宣言。这纯粹中或可以吸纳海鸥生生不息的迁徙流动，聆听现代人类对生命家园萦绕往返、永恒不绝的呼唤。

文｜颜海平

编辑｜于静

摄影｜李春光

本文刊载于北京青年报2023年7月21日B6版《青画廊》

往 期 精 选

《疯狂元素城》：一股熟悉的泡菜气息吹入了迪士尼

《黑镜6》：摧毁批判的最好方式，就是低端重复

“你为什么要做戏剧？”——来自伦敦西区的新剧、新意和提问

《消失的她》：悬疑电影只剩下“反转”

阿彼察邦的《记忆》，被催眠还是被疗愈？

陈英 | 费兰特《被遗弃的日子》：女性身份的坍塌与重建

中国第一代公路摄影师骆丹：“在路上”不会过时

“非典型”宫城聪：昭和版娜拉没有“二人演一角”

《疯狂元素城》：一股熟悉的泡菜气息吹入了迪士尼

《黑镜6》：摧毁批判的最好方式，就是低端重复

“你为什么要做戏剧？”——来自伦敦西区的新剧、新意和提问

《消失的她》：悬疑电影只剩下“反转”

阿彼察邦的《记忆》，被催眠还是被疗愈？

陈英 | 费兰特《被遗弃的日子》：女性身份的坍塌与重建

中国第一代公路摄影师骆丹：“在路上”不会过时

“非典型”宫城聪：昭和版娜拉没有“二人演一角” 返回搜狐，查看更多