她和丈夫创办的“中华饭店”，是约旦第一家中餐馆。国王和王后前来祝贺时，杜美如向贵宾介绍店内所挂的照片：自己所穿这身行头，是清朝皇后婉容的宫装；自己出演的《四郎探母》是中国传统京剧，讲的是战火中，离别 15 年的母子重逢，她说着随口唱起戏中的西皮板……“离开中国 60 多年，她依然对京剧如痴如醉”——中央电视台来安曼拍《杜美如：在约旦的 42载春秋》，解说词中讲述：在店里，她是老板娘也是勤杂工，照样擦地板、睡阁楼。她在纪录片中说“今天让我当皇后，我能摆足谱；今天让我做乞丐，我能睡马路”，这种顺而有持、逆而不惧；这种淡定自如、气定神闲，引来多少赞叹和共鸣。 余秋雨也为此而赞叹和共鸣吗？他在安曼采访她，全文写的是“在地中海与两河流域之间的沙漠里，一个中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨”，标题却是《把伤痕当酒窝》。那是杜美如遭遇一次重大车祸后，脸颊留下的疤痕。她戏称“脸上受伤的地方成了一个大酒窝”。杜家多少事，都在她的笑谈中，包括自己脸颊上的这个“酒窝”。 多年来，坊间和网上对杜家故事热度不减，各种演绎似是而非：——抗战期间，她父亲竟然向国民政府捐献了 120 架飞机？——她父亲临终前销毁那些借欠条，是他亲手烧毁的？——她父亲给毛泽东和蒋介石分别写信，信笺被塞错信封，是送信人醉意中的“误操作”，还是有意为之的“调包计”？

——如今网上“杜月笙金句语录”有上百条之多，真是她父亲所说 ?——近年来一些拍卖会不时出现“杜月笙书画作品”。她父亲真能书会画，还是连自己名字都写不好，重要的签名都由秘书代笔……杜美如在书中对此解开悬念，和盘托出背后故事，解读坊间传说留存的谜点，还原真实历史。公论自有历史评说。杜美如只是多视角地讲述解读父亲，对其历史污点也直言不讳并喟然长叹：“如果父亲当年不被人利用，就不会留下解不开的心结，他晚年的历史有可能改写。”女儿情中有着智者的超然。

毛泽东、周恩来给杜月笙的回复电报手迹。杜月笙说“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。”毛泽东评价他“终其一生做到六个字：有本事，没脾气。”

历史是由人写成的，写成怎样的历史，自有其时代背景与社会环境 , 有着人物独特的性格和不同的机缘巧合。这本书不是正儿八经的传记，不是整本大戏，只是一出出折子戏，不讲究写得面面俱到。我们只是真实记录杜美如的回忆内容，完全是漫谈式的：有时是一个话题引出相关故事，有时因一张老照片说出背后隐情，其中好些照片还是首次披露，有些故事鲜为人知。我们都真实地记录撰写讲述，不演绎更不“戏说”，如同茨威格在《人类群星闪耀时》所说：“丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界。” 生动还原人物身上跌宕起伏的生命细节，讲述杜家真实故事传奇，解码“海上闻人”在乱世中的成功逆袭，呼应坊间热度不减的传说演绎，折射出不同时代的沧桑风云，正是我们撰写本书稿的初心和追求。 初闻不知曲中意，再唱已是曲中人。本书“曲中人”当然是杜美如。她回杜公馆的相关活动，本书作者全程陪同，亲历现场耳闻目睹，不经意间也成了这部分内容的“曲中人”——这也是一种“戏如人生”吧。

采访杜美如。左起：阮敏、沈惠民、杜美如、陆朴鸰

杜美如94岁生日当天，欣然为本书题辞“背书”

书稿既成，中国史学会副会长、上海历史学会原会长熊月之慨然作序。他说：

关于杜月笙的书，已经出了不知凡几，但是，由杜月笙亲属所述所写则不多。此前，我读过杜月笙公子杜维善与董存发合编的《杜维善口述历史》，资料珍贵，很有价值，我曾撰文作过介绍。看到《杜美如：戏如人生》一书还是眼前一亮，不忍释卷。此书通过特定视角，讲述杜美如的戏如人生，披露杜氏家族鲜为人知的传奇故事。杜月笙是功过是非难以准确界定的历史人物，做女儿的通过日常生活和重大事件，多方面多角度地讲述和解读，有助于还原真实的历史。

特别值得赞赏的是，杜美如讲述其家族历史，讲述其父亲历史，采取既无保留、又有保留的辩证态度。所谓既无保留，就是将自己亲历、亲见、亲闻的悉数讲出，供学界研究参考；所谓又有保留，就是自己不介入对于杜月笙功过是非的评价，别人赞也好、骂也好，一律不予置评。

口述史是口述人和采访人共同创造的。《杜美如：戏如人生》将口述人的回忆和撰写人的智慧融为一体，作者对口述内容进行整合和深入挖掘，以人带事，事中有史，让个人和家族经历，缱绻在这个城市的变迁中，通过生动细节再现历史情状和氛围，增强了史料价值。全书文笔畅达、情景交融，章节之间环环相扣，如同章回小说，引人入胜。

与生俱来的与戏相伴，融入杜美如的精彩人生；

演唱喜欢的剧中角色，给她生活带来莫大快乐；

扮演好生活中的角色，是她人生最重要的大戏。

沈惠民、陆朴鸰、阮敏著《杜美如：戏如人生》，由上海人民出版社、学林出版社出版，将在今年8月的上海书展展出。

责任编辑 | 居永刚

【作者简介】：

沈惠民，上海金融文化促进中心法人、执行理事长，今日出版社社长、总编辑。曾任人民日报记者。

【参考链接】：

公共互联网资料和相关百科与文库等资料

https://m.toutiao.com/is/iv2PFV4/

https://mp.weixin.qq.com/s/YWTRicobsRpSHuEA4hk9ng

https://www.360doc.cn/article/67680123_1089917952.html

https://c.m.163.com/news/a/IAAUCFTN05418JHM.html

返回搜狐，查看更多