至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”

到癸亥仲春（1803年），芸的咯血病又突发了，我想再到靖江去找姐夫范惠来呼唤求救。芸则说：“求亲戚还不如求朋友。”我说：“此话虽有理，但是眼前的朋友再关切也帮不了忙。因为他们现在都下岗闲散着，自顾自己找不到职业而犯愁。” 芸便说：“那好吧，幸亏天气已暖和，去靖江途中可能不会有风雪忧虑了，愿你早去早回，不要挂念我的病。如果你身体不安康，我的罪孽更重呢！”

时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。

当时我的薪水已经不发放了，无钱再乘车马，便假装雇乘骡马出行，以骗取芸的安心。实际上我是口袋里装着干烧饼，徒步边走边吃的。我向东南方两次渡过叉河，走了八九十里路，四处都没有见村落。夜里一更多，只见黄沙漠漠，明星闪闪。眼前仅找到一个土地庙，约五尺高，环绕短墙外围种着松柏。因此我向土地神叩头祈祷说：“苏州沈复投亲到此地迷路，想借神庙住一宿，请土地神爷可怜可怜，保佑我！”于是，我移动门前的小石头香炉在旁边，以身体硬挤进去试探一下，里面仅能容下半个身子。我就用风帽反过来挡住脸面，将半个身子坐在庙里，再圈起两膝露在外面。闭目静听，微风萧萧。由于两脚疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡过去。

及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰；“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”

到醒来时，东方已白，短墙外忽然听见有脚步和说话声。我急忙探头一看，原来是当地人赶集路过这里。我便向他们问路，他们说：“往南走十里就是泰兴县城，穿过县城向东南，隔十里路一个土墩。走过八个土墩就是靖江，剩下都是宽阔平坦的路了。”

余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。

我又返回来将小石头香炉移到原处，再向土地神叩头作谢而行。过了泰兴，即有小车可坐了。下午，到了靖江盐署，我递上名帖要求见我姐夫范惠来。过了良久，守门人出来说：“范爷因公到常州去了！”我观察他的说话神色，好像是在故意推托，便问：“他何日才能回来？”对方说：“不知道！”我说：“哪怕他去一年，我也将等待他！” 守门人理解我的意思，又私下问：“你是范爷的嫡亲小舅子吧？”我说：“如果不是嫡亲小舅子，我还不会在此等待他呢！” 守门人便说：“好吧，那就当作女方家人的待遇等待吧！”过了三天，姐夫范惠来回到靖江，告诉我说共挪用廿五两银子给我。

雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。

我雇乘骡子急忙返回来，发现芸的容貌变得凄惨，并且不停地喘息和哭泣着。她见我回来，突然说：“你知道昨天中午小女奴阿双，卷席逃跑了吧？我请人到处搜寻也没找到。丢失了东西是小事，可是阿双是她母亲临走时再三交代托付的。现在她逃跑了，中间又有大江阻挡，寻找她非常困难。倘若是她母亲故意藏匿起来图谋敲诈，那将怎么办？而且哪有脸面再见我华氏姐姐？”我说：“先别急，你考虑的也太深了。他们要是图谋敲诈，应当去找富裕的人家，而我们夫妻俩只是肩膀上挑着一张嘴，敲诈什么？何况带她来了半年，给她衣食，从未稍有指责打骂，邻里也都知道。纯粹是这小女奴丧尽天良，趁机偷偷逃跑的。华家姐姐赠送这种行为不轨的人，她自己已经没面子见你了，你怎么反说没有脸再见她呢？今天我们应该当面报告县衙门立案，以杜绝后患就是了。” 芸听了我的话，心情稍微放松了。然而从此她常常在梦中呓语呼叫：“阿双逃跑了！”或是“憨园女为何欺负我？”病情也加重了。

余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”

我想去找医生为她诊治，芸却阻止说：“我的病都是因我母亲去世和弟弟出走不归，才悲伤过度造成的。后来为了情感和激愤，平时又过于多虑。满指望努力做个好媳妇，可是终不能实现，以致于头眩心悸，多种疾病一起发作起来。所谓病入膏肓，哪怕再好的医生也没办法医治，请不要再作无效的破费了。回忆起我跟了你二十三年，承蒙你的错爱和百般体恤关照，始终没有把我当作顽劣女人休弃丢开。此生能有你这样知心知己的郎君作丈夫，这辈子我已经没有什么可后悔和遗憾的了！譬如：咱们以布衣取暖、以菜饭充饥，夫妻和睦相处的气氛。特别是带我游玩泉石、沧浪亭、萧爽楼等景观风光，简直成了食人间烟火的神仙了！而真正的神仙，又有几辈子才能修到这种福地缘分？本来象我这种无名之辈，怎么敢指望着去当神仙呢！所以说，强行求取的事物，必然会触犯上天的忌讳。也就是说对爱情的过于沉溺，就会被情魔扰乱身心、造成恶果。总之，都是因为你对我太多情了，妾也怪自己此生太薄命。”

因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。

接着，她又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我俩中道相离，忽然就此永别，我不能终身为你侍奉箕帚洒扫庭除，也看不到儿子逢森娶亲结婚了，对此我心里始终觉得耿耿于怀。”说完，她的眼泪象珍珠一般流了下来。

余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”

我勉强安慰她说：“你患病八年，恢恢欲绝已经有多次了，今天怎么忽然说起这些伤心断肠的话来了？”芸说：“连日来，我梦见我父母派船来接我，闭上眼睛便感觉忽上忽下，好像在云雾中游荡。大概是魂魄已经离开，而只剩下躯体了吧？”

余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机―线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。

我说：“这是因为精神没有收回来的原因，以后服用滋补药剂静心加以调养，自然能痊愈的。”芸又抽泣哽咽着说：“我要是稍有一线生机希望，也绝对不敢让你听这惊心动魄的话。如今，通往阴间的路已经临近我了，如果现在还不说，恐怕没有时间再对你说了。你得不到父母的垂爱而颠沛流离，都是因为我造成的缘故。我死后，父母的爱心自然会挽回，你也可以免除牵连。堂上大人岁数高了，你应该早些回家去。如果没有能力把我的遗骨带回去，不妨暂时在此停柩待葬，等待将来再另安排。祝愿你另外续配一个德貌兼备的女子，以侍奉父母双亲和抚养遗留下的儿子，这样我也可以瞑目了。”说到这里，我们俩痛肠欲裂，不禁惨然悲痛地大哭起来。

余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！

我说：“如果你中道舍下我，我绝没有再续婚之理！何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊。” 芸拉着我的手还想说话，可是仅断断续续重复着“来世”二字。突然，她发出喘息声，紧闭着嘴，瞪起两眼紧紧看着我。我千呼万唤，她也不能出声，而腮边痛苦的泪水，却在慢慢地流淌着。接着，喘息声渐渐微弱，泪水渐渐流干。她的魂灵已经缥缈离去，至此竟然永远长逝诀别了！此刻，正是嘉庆癸亥（1803年）三月三十日。我孑然独身，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。啊，绵绵此恨，何时才是个尽头啊！

承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。

我承奉朋友胡肯堂资助的十两银子，将室中所有的东西都变卖一空，亲自为芸办理了入殓丧事。啊！芸虽然是个女流，可她却具有男子的襟怀才识啊！自从她嫁到我家后，我曾经为衣食整天东奔西走，炊饮生活十分困难，可她都能迁就而毫不介意。在家居住时，唯独能以文字辨析而已。生命结束于疾病和颠簸流离中，含恨而死，到底是谁导致她落到如此结果？是我有负于我的闺中良友，又有什么能超过这个道理？奉劝世间夫妇： 彼此双方固然不可反目为仇，但也不可过于恩爱情笃。古话说“恩爱夫妻不到头”，象我这种情况，可以作为前车之鉴啊！

回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”

到了回煞日期，风俗习惯传说是当日死者的灵魂必然随凶煞返舍而归。因此房中的铺设都要如生前一样，而且需要铺生前的旧衣服在床上，放旧鞋子在床下，以等待死者灵魂归来瞻顾。吴地人相传这叫作“收眼光”；请道士作法场，先召魂于床上，而后遣出，叫作“接青”。按邗江的风俗习惯，要摆设酒肴于死者的室内，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因为回避，而常有被人偷窃东西的事件发生。到了芸的“避青”日期，房东因为同居而出去回避了，邻居嘱咐我也要摆设酒肴而远避。我本来就期望着芸的魂灵回来见一面，姑且没有答应。而同乡张禹门却规劝我说：“因邪入邪，应该相信有这回事，可不要待在家里尝试啊！”

余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张口：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”

我说：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回来这回事啊！” 张禹门说：“回煞时触犯凶煞，不利于活人。你夫人即使灵魂回来，也是已有阴间和阳间区别，恐怕你想见到的她的灵魂，也不会真有形体能接见到。活人应该回避，不去触犯死者灵魂的锋芒。” 但是我还是痴心不改，强对他说：“死生由命，你要是真的关心我，过来陪伴我怎么样？”张禹门说：“我只能在门外守候，你要是发现异常情况，叫我一声就行了。”

余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。

我便点灯进入室内，见铺设还如芸生前的一样，而她的声音和容貌却永远见不到了，不禁伤心流泪起来。此刻我只怕泪眼模糊，失去与芸相见的机会，只好忍着泪、睁着眼，坐在床上等待。同时再抚摸着她留下来的旧衣服，感觉香味色泽犹存，又不禁柔肠寸断，冥然昏迷过去。

转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。

本来转念等待她灵魂回来，为何竟睡着了？睁开眼向四处观看，只见桌子上双烛青烟荧荧闪亮，光亮缩小如豆。自己突然毛骨怵然，浑身寒栗起来。因此摩擦着双手和额头，细细观看着：双烛火焰亮光渐渐高起来，约有一尺许，用纸裱糊的顶格几乎被火点燃了。我正借着亮光四处环顾时，光亮忽然又缩小到原来的样子，此时我心头紧张跳动、浑身颤栗着。本想呼叫张禹门进来观看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕被阳气逼迫，只好悄悄呼叫着芸的名字，并默默祝祷着她。此刻满屋寂静无声，一无所见，接着烛光又亮起来，却不象刚才那样高了。我这才走出来告诉张禹门，他佩服我的胆子大，岂知我是一时情痴哪！

芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。

芸病故后，回忆起宋代“梅妻鹤子”的林逋，我自号称为“梅逸”，权且将芸葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。并且买了一棺之地，按她的遗言寄放在这里，然后带着她的灵牌回到家乡。我母亲也为此悲悼，女儿青君和儿子逢森归来，都穿着丧服痛哭起来。而弟弟启堂却进言说：“父亲的怒气还未平息，哥哥应该仍回到扬州去，等父亲回来婉言劝解，然后再去信招呼你回来！”我只好痛哭一场，拜别母亲和告别子女，再次来到扬州靠卖画度日。

因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”

从此，我常在芸的墓地上哭泣，形影孤单，极其凄凉。而且偶尔经过故居，也不禁悲伤流泪。到了九九重阳节，别家的坟墓上都是黄色，唯独芸的坟墓是绿色。守坟人说：“这是块风水好的坟地，所以地气旺盛哩！”我暗自祝祷：“秋风已紧，可我身上衣服单薄，芸若是有灵，请保佑我能找到个职业度过残年，以等待家乡的音信。”

未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。

过了不久，江都宦客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我去帮忙操办事务三个月，因此我才得到御寒的冬衣。代理三个月已经到期，张禹门又邀请我居住到他家里。当时他也失业无职，度日艰难，因此与我商量解决办法。我即拿出攒下的二十两银子给他，并且告诉他说：“这本来是留下来为我护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦等到家里有父亲原谅儿媳妇的消息来，到那时再偿还我吧！”因此我在张禹门家度过年岁，早晚都占卜盼望消息，可是家乡一直杳无音信。

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页