爱与疼痛

一座浮城，两个女人，娄烨讲了一个关于爱的故事。然而，和娄烨的其他电影一样，这个故事中伴随着爱的，是现实和强烈撕扯的疼痛感。

罗伯特·麦基说：“思想的两面应该循环往复地较量，它们在最后的绝境中迎头相撞，这一碰撞便产生了故事高潮。”价值观的摇摆是一部思想深刻的电影最牵扯人心的要素。

《浮城谜事》中，价值观的一端是爱情：虽然陆洁和桑琪在影片中处于对立关系，但她们都陷于爱情，所以她们在价值观层面是属于同一立场的。她们之间的矛盾要归咎于现实，“爱情只能关乎两个人”这一现实才是她们的对手。所以，影片发展到后半段时，这两个女人的矛盾也逐渐消解，两个人坐在一张床上，桑琪说：“我知道你不会把永照的孩子怎么样的。”这场戏是两个人的和解，陆洁问：“如果他什么都没有了，你还和他在一起吗？”桑琪悲伤却坚定地回答说“我就要这个人。”这时候陆洁理解了桑琪对自己丈夫的爱，她自己也是这样爱着他。米兰昆德拉在他的著作《不能承受的生命之轻》中将人分为四类，这四类人分别需求不同的注视的目光。书中的男女主人公，以及这部影片中的陆洁和桑琪，都被归为第三类人：“这类人活在所爱之人的目光下，一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中，”就爱情的立场来说，这两个女人都没有错，甚至是神圣的。

爱情是神圣且理想的，但价值观的另一端却是现实。现实是“爱情只能关乎两个人。”就导演娄烨本人的说法：乔永照最爱的人还没出现，这就是他的悲剧。陆洁和桑琪都深爱着的那个男人，他不懂爱。以至于这两个女人原本神圣的爱情仿佛成了一个错误。这个错误致使她们互相对立、伤害，到最后，错误的爱情让一切变得一发不可收拾。伤害扩大到无辜的女大学生，无辜的拾荒者，伤害开始涉及生命，牵扯出社会阴暗面。当爱情变得失控，便会撕扯疼痛，扭曲人性。

影片中，陆洁和桑琪都在爱和疼痛的两端挣扎。当陆洁坐在桑琪对面，看到楼下的丈夫搂着另一个女孩的时候，她的疼痛埋下了种子，她对丈夫的爱化为对女孩的恨，这种疼痛让她逐渐失控，最终拿起石头砸向那个女孩。然而，当她发现丈夫在外有私生子时，她带着那个男孩去放风筝，她眼睁睁地看着他即将翻下高空的围栏。当镜头在男孩翻围栏和陆洁漠然的神情之间来回切换时，观众紧张的同时，感受到的是挣扎：她会不会因爱情失去理智。最终陆洁没有让男孩摔下去。这时她选择理智，这和之前拿石头砸女大学生时的失控，都在一念之差，却都是经历爱与疼痛的挣扎之后的选择。陆洁最终屈于现实，离开了乔永照。

谈爱的时候，影片中两个女人对爱执着，为爱失控，这些足以将爱推向极致。当爱情的立场站在这样的高度时，就需要为它部署强大的对抗力量，这样价值观才能够摇摆。因此影片中的“疼痛”就不能仅停留在两个女人的嫉妒引发的疼痛，而要提高到她们的失控所引发的悲剧。影片中最浓墨重彩的悲剧便是女大学生的死，她是在陆洁和桑琪失控的爱之下的牺牲者。为了强化这一悲剧，娄烨在影片的开头便从女孩的事故切入。事故的前因后果在片中一直悬着，直到后半段才揭示：倾盆大雨，女孩在树林中被石头砸得头破血流，然后又被推下高速公路，被疾驰的汽车撞飞，车主甚至还上前踢了她好几脚。娄烨将女孩经历的痛描绘得细致而直观，痛不断叠加，大雨冲刷，山坡泥泞，血淋淋的升格画面撕扯着观众的心。影片的最后，女孩站在高速公路的围栏前，席一身白衣，胸前有血，她直视镜头，这一刻她仿佛被钉在十字架上的耶稣，拷问人性。当悲剧以最直观的方式摆在眼前，观众开始唾弃爱情，唾弃社会，价值观的天平便倒向现实和疼痛。

罗伯特·麦基所说的思想的正反面，终究还是有一方是正面。而娄烨一如既往地将结局处理得很模糊，价值观的天平左右摇摆之后，究竟爱情是否败于现实，导演似乎不愿表现得太清晰。娄烨在采访中说：“现实太复杂。”他在处理电影《苏州河》的结尾时，牡丹和马达的重逢是理想浪漫的，但他们重逢之后便双双身亡。娄烨的解释是：“生活一团糟，但如果全是一团糟，就太没劲了。电影需要一些帮助，需要一点那种好莱坞式的美好。但观众需要在清楚自己是在接受帮助，不然就是撒谎。”所以《苏州河》中重逢是美好的瞬间，但他们又立刻死了，美好的瞬间可能根本不存在，所以结局往往是模糊的。《浮城谜事》最后留给观众的是现实和疼痛，但桑琪最后和乔永照一起陪着孩子唱歌时，柔和的光打在他们身上，他们发自内心地笑，观众看到的是理想的爱情，美好。他们的结局停在这美好的瞬间。但最后，银幕上出现一行字：“几星期后，乔永照和桑琪接受警方调查。”虽然镜头直观看到的是爱情美好的结局，但这行字，和最后趴在围栏前的女孩的注视，又提醒观众：“美好的瞬间可能不存在。”

娄烨擅长把爱情写得很浪漫，像《苏州河》“我会变成美人鱼回来找你”那样浪漫，但他更懂如何用现实的残酷和疼痛撕扯人心，提醒观众：美好是电影里的。理想和现实之间的徘徊，价值观的摇摆，是电影，尤其是娄烨的电影中吸引人的要素。

“优质的不完美性”

在表达这些深刻纠葛的情感时，娄烨偏爱具风格化的艺术技法。以《浮城谜事》为例，首先，影片采用大量晃动的镜头，在表现人物关系时，用记录式的甩镜头营造氛围，大量的大特写也一反常规电影的手法。另外，碎片化的叙事结构，被打乱的时间线也是本片的一大特征：将女孩遇难的结果放在影片开头，陆洁跟踪她的片段直接切到她冒着大雨慌张地从山坡跑下来，中间女孩被害的过程在这一场被省略，一直到后半段桑琪叙述事件时才完整呈现。

这种大量非常规镜头和跳跃式的剪辑往往会给观众造成观影障碍，所以《浮城谜事》和娄烨的其他电影往往只能被小部分观众认可。与之相对的是李安的电影：结构工整，叙事流畅，镜头精致。李安是将电影的艺术推向完美的极致，以各种手段帮助观众沉浸到他的故事之中。相比之下，娄烨的电影处处都是不完美，但他的不完美并不是毫无根基，他的叙事依据是情绪，是爱和疼痛。所以即使这种不完美性不能被大部分人接受，却是值得被欣赏的。

村上春树在《海边的卡夫卡》中评价说音乐家舒伯特的《D大调奏鸣曲》太复杂了以至于每次演奏都会有不同的各种瑕疵，但是他说：“优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。”他评价音乐的这段话也适用于娄烨的电影。他的电影里那些非常规技法就是“优质的稠密的不完美性”，虽然给观众带来观影障碍，然而一旦进入他电影的情境之中，这种不完美性变得更能激发思考和注意力，观众代入电影的情绪，感同身受的体味浪漫的爱和撕扯的疼痛，这种情绪会久久地留在观众心中，而不是看过就淡去的故事。