一直不想写《流浪记》这首歌，因为它是心灵不能触碰之秘。它切切实实是因为杨宗纬在《我是歌手》的舞台上的精彩演绎才被大众所熟知。其实2008年他在台北小巨蛋就唱过这首歌，当时的表演应该算很多人心中的白月光吧。一直有很多人去唱它去试图表达，但任何时候你去搜，它后面跟着的名字，第一位一定是杨宗纬。是他赋予它新的生命力且传唱不衰。  

之所以会有写的想法，是因为最近看到某说法：“杨宗纬的《流浪记》描述了中年人的出轨危机，锈迹斑斑的铁片一般的声音，而某歌手的《流浪记》是青春的呐喊云云”。对于这类评论反而不知道说什么好，若能言之有理还值得争辩，纯粹胡说八道就只能一笑置之。青春的流浪更高贵？中年的流浪就颓废？本身以年纪来划分标注这首歌，已经落了下乘。

其实《流浪记》无关乎青年还是中年，它描述的是自然人与社会人角色之间的转换，对于有些人这种转变是轻而易举的事，对于有些人则痛彻骨髓，因为他们天生有着敏感而不羁的灵魂，不愿意被任何框框所束缚。若真是赤条条来去无牵挂也好，可惜人一出生就被赋予各种责任，由不得你去推脱。于是贪欲越来越重，压垮了初心。越融入社会，越背离自我。

记得小学课本就教人背诵过，人首先是社会的人，人不能脱离社会。当时深信不疑，可过了这么多年，我只有一个感悟：人首先应该做自己。可以自由地表达、自由地行走是人生莫大的幸福。至于流浪，试问谁不是孤身行走世间呢。又是谁规定人一定要融入别人放弃自己？

那句话说的好：是谁来自山川湖海 , 却囿于昼夜厨房与爱。若真是流浪于现实外的灵魂，无论是青年还是中年都是一样的形态，男主角“我以为我并不差，能学会虚假”，结果他并不能，剥掉生命中那些对自由的渴望，强迫自己去适应，戴上面具藏起真心，让他倍觉痛楚，那些感情都被压抑了。所以他不想被所谓的社会规则磨平，于是整首歌就在矛盾与痛苦之间游离。甚至有隐隐的恨意，恨那种压抑真情的虚伪卫道士。最后他问“还能不能唱出歌声里那幅画”，事实上他知道，从他告别山下的家，走入滚滚红尘开始，那幅画就如浮云一般消散了。

这首歌所需的歌手的思想文化层次和情感倾注浓度是非常高的。他要对这种世俗对人性的压榨理解并感同身受，他要准确明白它每一句所表达的是哪种情绪。要知道很多人早就如温水煮青蛙一般习惯了这种压榨。最重要的是，它需要一个高度匹配的灵魂之声。

我绝不是说其他歌手是多么世俗，大家谁也不比谁出尘。但是一比较确实能听出他们的稚嫩，或限于经历，或限于唱功，总觉得缺点什么。又或许是他已经表达得太充分，所以留给后来人的余地实在不大。我想绝不是先入为主。这首歌情感如此深沉，所以它不应该是声嘶力竭的呐喊，而是无言的对抗。所以比起别人的嘶吼，他的表达更接近“痛而不言笑而不语”。音乐想起，躁动的心平静下来，倾听他沧桑而感性的声音，深味自己人生的悲凉。

每个人都可以循着歌声找到心之所在。何在？我心安处，即是家乡。