按：《语言探秘》出版了一些时间，有读者来信要求我放上一些样章，我觉得是个不错的提议。然而我的书是对话体（林贵思博士和小狗罗奇的对话），连贯性较强，章节拆分比较困难。找了一阵，就放上这一段吧，用计算与统计的思维探讨活字印刷在古代难以普及的谜题。希望读者们多多拍砖。

林贵思：我想到了一个严肃的话题，那就是咱们的活字印刷术。

罗奇：活字印刷，怎么扯到印刷上了？我知道，活字印刷是中国古代四大发明之一，中国的骄傲呀！

林：在四大发明里面，我觉得这个是最费解的。你看，火药、造纸和指南针都得到了后世的产业化应用，不谈世界，至少在古代中国实用价值巨大。而活字印刷，并没有大规模应用，只是相当小众的一门技艺，没有对文字载体的文化文明传播与普及做出重大贡献。

罗：啊！不会吧。那中国古代的书都是怎么印刷的？没有用活字印刷吗？

林：中国古代的书啊，基本靠手抄呀！甲骨文还靠刻。用刀石刻在骨头上太费劲了，也有笔墨写在木板、竹片上的。当然贵族才能用得起昂贵的锦帛。两三千年前，能掌握书面语的人很少，文盲率是很高的。直到公元1世纪末，东汉的蔡伦改进了造纸技术，用树皮、麻头等低廉的材料制成轻盈的纸，写书、搬书、读书才比较轻松。

罗：这个我们前面也聊过，古埃及的纸草好像更早一些。说不定蔡伦是受了启发呢？

林：这种可能性咱们按下不表，等考古发现吧。纸便宜了，好用了，读书人才能多起来。教育的成本，很多都在这基本的笔墨纸砚上，买不起书怎么读书。我只是感慨一下，东汉以后的中国，由于造纸的成本下降，文盲率得以下降，中华文明能得到更好的传承、普及与发展。

罗：哦，这时候还没有印刷术吧。全靠手抄，不得累死！从有纸到印刷，还要多少年呀？

林：说来悲剧，印刷术真是姗姗来迟。直到唐代传播佛经之时，才批量地用刻满字的整块木板来印刷。这几乎用了八百年的时间。

罗：天呢！这么久！

林：奇怪。其实很久之前，就有印章了。雕版印刷只是相当于刻了个大印章嘛！居然要花费七八百年时间才实现。

罗：活字印刷呢？我记得好像是宋代叫毕昇的人发明的。

林：是的，活字印刷倒没等太久。我们来看看《梦溪笔谈》的记录吧。

版印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印五经，已后典籍，皆为版本。庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁版，其上以松脂腊和纸灰之类冒之。欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三、二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如之、也等字，每字有二十余印，以备一板内有重復者。不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。昇死，其印为余群从所得，至今保藏。（引自沈约《梦溪笔谈》）

罗：我看着眼花，能不能帮我翻译一下啊？

林：好吧，那就简单地说说。意思是，以刻印章的方式，用胶泥来刻成一个个的字，用火烧一下，就变得像石头一样硬了。然后根据书页的内容，在一个铁板上排列为方阵，刷上油墨就可印刷。如果只印几本书，并不比手抄或雕版印刷更快。但是如果印刷数量大，可以做两块铁板，一块在反复印刷，另一块在排版。两块铁板交互使用，书就一页一页地印出来了。

罗：这个办法很巧妙哎！不是一个很好的印刷方法吗？为什么没能推广呢？

林：别急，后面一半说，每一个汉字都有好几个泥印，像“之、也”这样的常用字，备有20多个印。不用的时候，这些泥印按照韵来排列，储存在木格中。如果遇到罕见字，则立刻用泥雕刻一个，烧一下即可。

罗：这也看不出什么问题呀。不过，“韵”是什么意思？

林：“韵”就是问题所在。“韵”的意思大致相当于今天说的韵母。每个字的读音有韵母，唐宋时期，厉害的地方就在于声韵之学。此时汉字字音的研究达到了很高的成就，对于