■夏立君

    1647年（顺治四年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清名士在南京遇难。夏完淳的好友杜登春去南京打探消息，恰巧遇上清廷处决的场面。他看到夏完淳昂然而出，拒绝下跪。刽子手因无法看到挺身而立者的首级，只好从颌下以刀抹向夏完淳喉部。

    夏完淳（1631-1647），松江华亭（今上海松江区）人，生存于明清易代之际，殉难时虚岁十七。被捕时，他以一首五律辞别故土，这就是有名的《别云间》（云间是松江县古称）：

    三年羁旅客，今日又南冠。

    无限河山泪，谁言天地宽！

    已知泉路近，欲别故乡难。

    毅魄归来日，灵旗空际看。

    古往今来，谁在十七岁时面对死亡能有这种胸襟？谁在十七岁时能如此清楚明白自己的死亡？夏完淳在精神在人格上觉醒成熟之早，令人惊讶。他没有普通意义上的童年，甚至也没有少年，时代逼迫他早熟。

    1644年3月9日，李自成攻入北京，崇祯帝自缢煤山（今景山），延祚三百年的大明王朝宣告覆灭。原明将吴三桂以雪君父（其父吴襄为李自成所杀）之仇的名义引清兵入关。清廷抓住有利时机，以吊民伐罪、为崇祯帝复仇为口号，招降吴三桂。李自成军迅速败亡，清兵入据北京。在松锦之战中被俘投降的洪承畴，在此后明清生死搏斗中，为清朝定鼎中原立下了汗马功劳。对一些人来说，背叛并非难事。对另一些人来说，做叛徒绝无可能。夏完淳赴死前数年之间，他最亲近最景仰的人纷纷相继罹难。

    父亲夏允彝（1596-1645），1645年与陈子龙在松江起兵，旋败，在家乡自沉于松塘。绝命词云：“少受父训，长荷国恩。以身殉国，无愧忠贞。人谁不死，不泯者心。修身俟命，敬励后人。”

    老师吴易（1612-1646）。崇祯十六年进士。夏允彝殉国后，夏完淳与陈子龙随吴易起兵，1646年6月兵败后吴易在嘉善被捕，数日后就义于杭州草桥门。

    老师陈子龙（1608-1647）。陈子龙与夏允彝为同年进士。陈子龙抗清屡败屡战。1647年5月被捕，押解途中，寻机投水而死。

    伯父夏之旭（1591-1647）。1647年5月27日自缢于文庙（孔庙）颜子位前。起初，夏之旭遵弟夏允彝之嘱，遁入空门，暂求苟活，以照应支离破碎的家族。死时遗书云：“呜呼！新朝之所谓叛，乃故国之所谓忠也。夫何伤哉！余读圣贤书，今死圣贤地，夫亦死于圣贤之教，非死于新朝之法也。”这是古士人中极罕见的对道德困境的表达，又是对决绝“殉道”的宣示。

    清兵攻破南京后，抗清势力大都转移到东南，依托湖海抵抗。南明鲁王遥封夏完淳为中书舍人。谢尧文携带夏完淳等人上书鲁王的表疏，赴舟山一带联络，为清逻卒俘获，疏中所列夏完淳等二十三人被一一逮捕。

    己为清廷效命六年的洪承畴亲自审问此案。他对夏完淳说：你如此年幼，不懂事，只要归顺大清，不但可以活命，还有官职。夏完淳将洪承畴狠狠地奚落羞辱了一顿，就像岳飞对面是秦桧一样，夏完淳对面是洪承畴。

    洪承畴（1593-1663），二十四岁中进士，降清之前是大明帝国顶梁柱，支撑捍卫着帝国西北和东北边疆。1642年，洪五十岁。刚被俘时一度绝食求死，尔后，求生欲望逐渐增强，两个月后，在皇太极面前跪地称罪臣，是明降清最高级将领。降清后，他对清廷始终忠心耿耿，对清廷彻底粉碎南明政权重新整合天下，立下了绝大功劳。

    1663年（康熙二年），为清廷效命二十余年的洪承畴寿终正寝。直到第三年，清廷才给他立碑。对这个功臣与奴才，清廷所下评语颇为踌躇。乾隆年间修《明史》，洪承畴只能入《贰臣传》，活着时挺不起脊梁，身后也只能是一副阴阳脸。这一最具皇权特色的道德评判模式，骨子里当然是追求臣民的“愚忠”。

    1776年（乾隆四十年），清廷对“天下”信心达到巅峰，乃大肆表彰易代之际殉明人士。夏完淳等八百八十二人被通谥为“节悯”。专制总是渴望忠，清廷渴望臣民能像夏完淳等义士忠于明一样忠于清。这是理解的一个层次。还有另一个层次：清统治者超出了朝代视野，认可天下、人类应有共同遵守的道德价值观。当然，专制者自私本质及统治策略决定，他们必然要将忠狭隘化。越腐朽脆弱，越渴望依赖“愚忠”。

    （选载三）

    （《时间的压力》译林出版社2017年出版）