岩石（Rock）

波音747是我最喜欢的机型，能在747飞机设计图上留下自己的名字是每一个航空工程师的梦想和骄傲。

照片一：试飞中的747-8 Intercontinental洲际客机

波音747（Boeing 747，又称“空中巨无霸”客机），是全世界首款生产出的宽体民用飞机，由美国波音民用飞机集团制造，是一款双层四发动机飞机，能够用于载客、载货、军事和其它用途。 自1970年投入服务后，到2007年A380投入服务之前，波音747保持全世界载客量最高飞机的纪录长达37年，客机系列被外界誉为”空中女王”。

照片二：试飞中的747-8 Freighter货机

我1989年赴美留学，1991年完成第一个硕士学位后，被洛杉矶长滩市的一家航空供应商公司录用，担任数字控制机械加工部经理。该公司为麦道、波音、洛克希德·马丁、洛斯诺普·格鲁曼等主要飞机公司提供飞机机体结构零部件。1996年的一天，我突然看到《洛杉矶时报》上的一则招聘广告，波音公司宣布即将展开一款比747-400更大的747新型客机 —— 747-500X和-600X的初步设计工作（即今天的747-8 Intercontinental洲际客机和747-8 Freighter货机）。因波音747-400的机身制造工作长期外包给波音公司的亲密合作伙伴也是竞争对手诺斯洛普·格鲁曼公司（Northrop Grumman: 制造B-2轰炸机的著名军用飞机公司），新型747-500X/600X的机身设计工作这次也将外包给诺斯洛普·格鲁曼公司。 项目计划启动后，诺斯洛普·格鲁曼立即开始在洛杉矶招兵买马。对航空人来说，那是一个激情燃烧的岁月。

照片三：747-400客机

招聘工作在洛杉矶国际机场附近的一家豪华大酒店里进行，应聘的队伍排成了长龙。面试后，我很快就收到了诺斯洛普·格鲁曼公司的录用通知，激动得彻夜未眠。第二天一大早，正在上班，收到了从诺斯洛普·格鲁曼人事部打来的电话，电话里的女士劈头就问：“你还没通知你的公司（辞职）吧？”我说没有。对方马上说：“你看到今天的《洛杉矶时报》头条没有？波音的747-500X/600X研发项目取消了！”在我还没有完全清醒过来的时候，她接着说：“我们已经全部停止雇用新人入职。”真像是一盆冰水从头浇到脚啊！如此戏剧性的经历，此生还是头一回。后来才知道，波音原计划投入研发经费50亿美元开发的该款机型项目，因市场兴趣不足而搁浅。

照片四：中国国际航空公司首架747-8 Intercontinental洲际客机

2005年开始，世界经济复苏，全球民用航空市场竞争日趋激烈，航空公司开始关注一种介于555座的空客A380和365座的波音777-300ER（延程型）之间的长程大型客机。长期以来，波音公司一直都在进行新型747的市场可行性研究，并与运营商保持合作，确定他们是否需要更大更新的波音747以保持747现役机队的赢利能力。在规划新型747客机的时候，波音公司也同时预研了一款能让747货机家族在全球货运市场中保持领先地位的货机。天赐良机，此时，卢森堡Cargolux货运航空公司和全日空货运公司分别订购了10架和8架747-8F货机。按照目录价格计算，两笔订单总价值大约为50亿美元。波音抓住了这个机遇，于2005年11月14日果断宣布，启动先进747项目，并命名为“波音747-8”。新型747包括747-8I洲际客机和747-8F货机两款型号，是第三代波音747，全面应用787梦想客机最新科技，包括电传飞控系统以及与波音787完全相同的U型超临界机翼，并装备787所使用的通用电气GEnx-2B发动机，这就是为什么用“-8”的原因。当然也有一种说法是为了迎合中国航空客户的幸运指数。

照片五：747-8 Intercontinental洲际客机宣传广告设计

2005年至2009年间，我终于有机会参加了最新一代“空中女王” —— 波音747-8I洲际客机和747-8F货机的研制工作。能够有机会站在巨人的肩膀上，将747推向一个崭新的高度，梦想成真，深感荣幸！

照片六：747-8 Intercontinental洲际客机宣传广告设计

一个飞机项目的启动决策，常常是要经历数次的大起大落，市场是决定性的因素。相隔十年后，这次是玩真的了！与十年前不同的是，此时的我已经加入波音公司，而且已经完成了航空工程与应用数学博士学位，此前又刚刚完成747-400LCF梦想货机（用于运输787梦想客机机身的巨无霸飞机）的结构改装设计应力分析项目，因此进入747-8型号“赛场”时全身上下的关节都还是热的，无须热身，上场后立即“赛球”。

照片七：747-8首飞纪念邮票

747-8采用了机身加长型概念，而非1996年的747-500X/600X的顶层甲板延伸概念，避免了“左倾冒进”的机会主义错误，推出了一款容量适中的新型长程大型宽体客机。“多快好省”是这个项目成功的关键。为了抢占市场，效率就是生命，其中“快”是这个项目的重中之重！经过三年多的奋战，解决数不清的难题，个人和团队战功卓著，荣获波音公司747-8型号研发杰出领导力奖，圆满完成了747-8洲际客机和货机的机身结构设计图纸签审和应力分析报告编制与签审工作（此处省去600字，细节不便描述，敬请原谅）。

照片八：747-8 Intercontinental洲际客机内饰

旅美三十多年，深刻地感受到了邓小平的“双猫”论和“求真务实”思想体系的伟大之处。当然，这必须是建立在诚信（Ethics）的基础上。波音公司每年一度的诚信训练是强制性的，每个员工必须在规定的时间内完成此项训练。心存敬畏，才能创造出卓越的成就。在任何时候，一个公司或者个人都不能丢失诚信。诚信是企业和个人成功的前提，已经注入公司和社会生活的方方面面。在成功面前，如何保持清醒的头脑，保持公司赖以成功的文化和英雄本色，考验着每一个卓越的公司，也是保持百年老店持续辉煌的关键。

照片九：747-8 Intercontinental洲际客机内饰

2015年1月28，美国空军部长Deborah Lee James 宣布：747-8机型入选美国新一代“空军一号”。

有人夸大的形容：“在空中看747-8I洲际客机就像是看见灰姑娘，而看到A380就像是看见灰姑娘的一个难看的同母异父的姐姐。”空客公司的工程师兄弟姐妹们听了也不必太过认真，我认为这完全是“以貌取人”。尽管747是我最喜欢的一款机型，空客A380也有它的长处。

照片十：747项目总经理兼波音民用飞机副总裁Mo Yahyavi签发的747-8首飞纪念章

747-8的巡航速度是0.86马赫，747-8I洲际客机航程为14300公里，747-8F货机航程为8130公里。747-8机身较747-400加长了5.6米，机身总长达76.3米，为世界客机之最。747-8是747-400的衍生型号，使用相同的飞行员机型执照和服务，因此飞行员进行机种转换所需时间减少，飞机某些零件更可以通用。747-8是一款能融入现有机场基础设施的大型飞机，大多数地面支持设备也相同，能灵活地飞往更多的目的地。747-8可以在全球210个能起降目前747系列飞机的机场运营。

照片十一：波音南加州设计中心旁的道格拉斯公园——加州长滩市

747-8最大起飞重量447.7吨，商载137.75吨。747-8I洲际客机可承载410乘客（三舱布局），较747-400客机，747-8I洲际客机增加了66个座位。747-8F货机商载较747-400货机增加了16%，747-8I洲际客机的燃油效率提高了16%，每座英里成本降低9%，航段成本降低2%，并且能达到QC2离场噪声要求。747-8发动机选用GEnx-2B67（又名GEnx-2B787最新技术发动机），单发推力296千牛顿（66500磅）。747-8I洲际客机比空客A380单坐重量轻10%，毎位乘客省油11%。747-8I洲际客机上舱内的“空中阁楼”（SkyLoft）区域使运营商可选择是安装更多的主舱座位还是通过个人套间、休息室或商务中心来营造独特的乘客体验。

照片十二：747-8 Intercontinental洲际客机的“空中楼阁”

747-8的另一个“亮点”就是翼尖设计采用了“沙鱼翅”翼尖小翼与水平尾翼，该小翼结构的空气动力设计能有效地抑制机翼侧缘翼尖涡流（wingtip vortices），降低了由“下洗流”（down wash）诱发的飞行阻力和尾流湍流（wake turbulence）的影响，从而提高了燃油效率。747-8单机售价开始时约3亿美元，后升至3.79亿美元。

照片十三：波音南加州设计中心——道格拉斯中心

在747-8研制的日子里，穿梭于洛杉矶和西雅图之间，波音南加州设计中心（道格拉斯中心）旁的长滩机场就是我的“空中公共汽车站”，波音埃弗雷特（Everett）总装厂旁的万怡酒店（Marriott Courtyard）就是我在西雅图的“宿舍”，波音埃弗雷特世界最大的总装厂房就是我的步行锻炼场。身上戴着记步器，从华盛顿州设计中心办公室到总装厂房，风雨无阻，每天8000步必不可少。西雅图的夏天是最美的，对南加州人来说，西雅图的冬天是寒冷的，要经受不间断的雨夹雪的考验。那是一段终身难忘的日子，度过了数不清的“西雅图不眠夜”。

照片十四：波音华盛顿州设计中心与埃弗雷特总装厂

2010年2月8日，747-8F货机在华盛顿州埃弗雷特成功地完成处女航试飞。首架747-8I洲际客机于美国西部时间2011年2月13日上午11时在波音埃弗雷特总装厂正式下线，首架747-8I洲际客机完全颠覆了波音经典的蓝色调，披着由红色与桔色组合而成的橙红色“日出”涂装亮相。全新涂装是波音为747-8I洲际客机的启动客户德国汉莎公司量身定制的。

照片十五：德国汉莎航空公司747-8 Intercontinental洲际客机下线

747-8I洲际客机于2011年3月20日首飞。747-8F货机于2011年10月首次交付使用。2012年4月25日，波音向德国汉莎航空公司交付了第一架747-8I洲际客机。

照片十六：德国汉莎航空公司747-8 Intercontinental洲际客机飞越华盛顿州雷尼尔山

2014年10月1日，16:55分，中国首架国航747-8I洲际客机飞抵北京。直至今日，747-8I洲际客机和货机的全球总订单数为153架。中国国际航空公司订购的7架747-8I洲际客机，已经于2015年全部交付使用。

照片十七：中国国际航空公司首架747-8 Intercontinental洲际客机抵京

2016年8月31日星期三下午3:56分，我正在公司上班，收到公司CEO雷·康纳的电子邮件，标题是：“纪念一位“不可思议的”传奇人物”。

“今天上午我们失去了一位航空巨人和波音家庭的一名至亲 —— “747之父”乔·萨特，享年95岁。

乔·萨特的一生是充满传奇和激励人心的一生，他不仅仅是波音公司的财富，而且是整个航空工业界的财富。在寻求卓越的道路上，乔·萨特是才华和激情的化身，正是这种才华和激情，使波音飞机在全球范围内成为品质的同义词。”

照片十八：“747之父”乔·萨特与波音747

乔·萨特曾说：“最好的飞机其实是人类思维和梦想的表达。人们永远是故事的主角。无数人用创造力、精力和梦想创造了这些全世界予以信赖的可靠的民用飞机，而我非常幸运能与他们相识并共事。”

回顾三十多年的旅美历程，身受同感。

照片十九：加州长滩市道格拉斯公园内的道格拉斯飞机公司创始人唐纳德·道格拉斯塑像

新一代波音747和其它新型飞机的研发成就，是新一代航空人站在航空巨人的肩膀上取得的。

后记：

美国时间12月7日，波音公司宣告747系列机型生产结束。最后一架747-8F货机已离开位于华盛顿州埃弗雷特的宽体飞机工厂，并将于2023年初交付给专营货运的美国亚特拉斯航空公司（Atlas Air）。波音747系列于1967年投入生产，历经三代。在54年间，波音总共制造了1574架该系列飞机。

“半个多世纪以来，数万名兢兢业业的波音员工设计和建造了这架真正改变世界的宏伟飞机，”波音公司副总裁兼747和767项目总经理金·史密斯（Kim Smith）说，“我们感到自豪的是，这架飞机将在未来的岁月里继续在全球各地飞行。”

以下分享珍贵视频，有熟悉的总装生产线厂房、每天光顾的总装厂内咖啡小屋和亲切的面孔：

《超级工厂： 波音747-8 （带字幕720P珍藏）》

https://m.ixigua.com/video/6810384336504750604?=undefined

其它相关文章：

《因911与世界擦肩而过的“音速巡航者”》文章链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/392940329

《纪念一位“不可思议”的传奇人物》文章链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/397160247

《为什么波音值100个苹果？》文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/nM-DpQ4leADmMZVZqk1UVw

《图说美国总统专机：空军一号！》文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/PrjPt9MmCWwLNft7FdrbHw

《同样都是大飞机，为什么 380 竞争不过 747 呢？》文章链接：https://www.zhihu.com/question/488937165/answer/2150240394?utm_source=wechat_timeline&utm_medium=social&utm_oi=934783991786110976