【文/观察者网专栏作者 孔帆】

一

留学时期，每到暑假，我都会去法国的农村打工。有时摘苹果，有时采草莓，一边干农活，一边旅游，这也是很多法国大学生的“度假”方式。在那个时候，我就已经看到了法国乃至欧洲农村并不乐观的未来。

在我们的媒体报道中，欧洲农民很幸福、欧洲农产品的附加值很高，这也是实情。法国的奶酪红酒、荷兰的鲜花牛奶、西班牙的火腿，都是欧洲农民的成果，每年出口全世界，创造不菲的价值。农民的生活水平，也和城市里没有什么差别。

以法国为例，法国是农业强国，66万多个家庭农场构成的高效农业生产体系，让法国成为欧洲第一农业国、世界第二农业和食品出口国。农村家庭和城市里的法国家庭比起来环境还更加舒适，包括污水排放、电力使用方面从来没有什么障碍。

工作人员在法国尼斯一家酒庄的葡萄园收割葡萄（资料图/新华网）

然而，欧洲农村也有其残酷的一面。

首先，就是农村看不到未来。

为什么这么说？因为欧洲农民的孩子，绝大多数都不会继续再做农民。比如说，当法国农民的子女因学业去了巴黎、尼斯等大城市之后，就再也无法回到农村了。

一句话：欧洲的农村，后继无人。

为什么农村的孩子不想留在农村？欧洲的城乡差别虽然不是那么大，但是，农民的生活依然很辛苦。

比如我曾经打过工的一家农场，农场夫妇的工作量非常沉重，所以就会聘请像我们这样的大学生干临时工。早上一般从6点到7点开始，我们会先喂一下山羊，把它们带到野外。接着要将牛奶挤出来，并要清洗设备。有时还要为过冬准备足够的干草。下午我们将奶酪卖给镇上的一家有机食品超市，而每周有一天，我们也会将奶酪带到当天市场零售。除此之外，农民自己还要承担小企业的风险（比如销售量、声誉）以及天灾人祸等。

那年，农场夫妇的两个女儿都通过了高考（其实就是高中会考），成绩还很好。她们俩对我说，她们要到巴黎上大学，大概率再也不会回农村了。

这也基本是欧洲所有农场的现状。

有一年暑假，我打工的农场是两个兄弟经营，而这个村就兄弟两户人家，哥哥是村长（头衔都是法语的maire，译为市长），弟弟是副村长。两家经营着数百亩的苹果园。虽然农场机械化程度已经很高，但是要想产出高质量的苹果，还是需要人工，比如苹果成熟之前，要先把看起来质量一般的果子摘了，才能保证好的果子长势更好。这一点，机器还干不了，所以，需要大量的“学生工”。

兄弟俩共同的特点是，他们的孩子高考后，都不想再回农村了。这么一大片农场，在兄弟两个干不动了的时候，该交给谁？一提这事儿，两兄弟就叹气。他们说，这片果林在他们家族手里已经传了5代了，最终要传完了。

据“法国24”新闻台报道，法国农业普查显示，从2010年到2020年，法国农场的数量减少了20%，共计十余万个。

二

欧洲的农民后继无人，已经没多大干劲了，结果各国政府还继续榨取农民，压缩农民的生存空间——农民如果不抗议，那就不正常了。以我的个人观察，法国的农民还是比较淳朴的，他们也保持了正统的法国血脉，在农村几乎看不到其他族裔的人，女孩子们也有着传统的美感。我们总说法国人有“革命”的基因，但法国的革命老区，确实不在农村。

那么，为什么最近这些年，法国农民开着拖拉机进城的抗议活动越来越多了呢？

如上所述，法国农民工作还是相对辛苦的，并且冬天的产出相对较少，因此政府的补贴就相当重要了。但是，作为欧盟规模最大的农业国，法国政府居然想取消补贴，将农业产业完全交还给市场，这就是让“旱涝保收”的农民变得没有保障了。据德国、荷兰的同事讲，这两个国家的农民也面临同样的情况。

由于俄乌冲突、巴以冲突，通货膨胀和能源价格飞涨，让欧洲农民的负担不断加重，但各国政府的“余粮”也不多啊，于是就拿农民开刀。欧洲的农村大都相对集中，以便于集约式机械化生产，离城市也较远，政府部门的小心思是农民的抗议不至于影响城市的正常生活，但没想到农民会开着拖拉机堵住高速公路啊。

法国农民近期在图卢兹附近进行抗议堵路，他们聚集在A64高速公路附近多日。在新闻节目中，有个农民在法国南部经营一家有机农场，受到柴油价格上涨的压力——他说此前农用柴油价格为每升0.6欧元，如果政府结束补贴，价格会上涨到1.2欧元，一年下来就会给他们额外增加2千多欧元的负担，尽管他们可能每天工作 15 个小时，这也会让他们欠债越来越多。

集会抗议现场（图自视频）

德国农民协会近期也举行大规模抗议集会，来自德国各地大约8千多名农民和6千多辆拖拉机聚集在柏林，抗议德国政府的紧缩政策中要削减农业补贴。