川地雨多，竹子长得也好，靠山吃山靠水吃水，在余师傅小的时候，差不多整个镇子都是做油纸伞的。竹骨，纸面，整把伞，上上下下、里里外外没有一个金属部件。从童年起，他的家务活就是帮母亲做油纸伞。他先把伞骨架分均匀，这样母亲拿到骨架就可以开始网了。

除了这些零零散散的关于油纸伞的活计，就连余师傅的玩具，甚至都是用油纸伞做的。在伞顶上安上陀螺，就是一个加强版的大陀螺，放到学校操场上去，能把其他同学的陀螺都给弹飞；想玩风筝了，也简单，伞的骨架刚好就是现成的风筝骨架，糊伞面的皮纸恰好也可以糊风筝……油纸伞给分水镇带去了很多，直到西洋伞，也就是钢制骨架伞涌入了人们的生活……

有人说，中国的伞凋零了，对于世界来说，日本的油纸伞出现在普通姑娘的手中，出现在艺妓的表演中，甚至出现在游戏里，总之比中国的更能代表东方。而中国的伞则不然，通常它都以“粗制滥造”的面貌出现在公园、景点，或者电视剧里，除此之外，无处可寻。

人们已经忘了这把伞来自中国，撑的也是中国。所以这样的问题被提及也不足为怪了——“纸伞真的能遮雨吗？”“除了好看之外它还有什么用？”余师傅说：“二十年前不知陪多少人度过多少场风雨的油纸伞，转眼间就被遗忘的一干二净了……”油纸伞，已经离我们越来越远。

曾经，油纸伞出现在每个中国人一生里最重要的场合中。按照传统礼节，中国女子出嫁必要执一把正红油纸伞，这伞可不是单单为着好看的。“油纸伞”音近“有子散”，有着开枝散叶的寓意；而繁体字中的伞——“傘”，由大大小小的人组成。四人成“傘”，儿女双全，家庭美满，上有遮风挡雨之地，下有安身立命的支撑之所。一把“傘”，是最美好而深沉的祝愿。

而也是这把大红伞，养活了在西洋伞冲击下坚持到第七代油纸伞传承的——毕六福油纸伞，这传承的不是别的，是延续了两千多年的纸伞工艺。制作伞架、网制伞边、石印伞面、糊伞面、齐头、上风钉、上油、穿线……其实说实话，这样的制作流程，在每个匠人手里出入也许不大，但是用心总体现在细微之处，传承也是如此。

三层纸糊伞，桐油上伞面，三千多针的手工穿线，海拔800米以上的山坡，成长到5年竹龄以上向阳面的竹子，和一步不落的纯手工制作。一把油纸伞的制作，少则一周，多则上月，繁复的手工劳动从早上七八点，到夜里十一二点。过去爱下厨的余师傅，有时看着自己沾满桐油的手上洗不去的气味、颜色，只能苦笑和无奈。可是一把油纸伞要长长久久的遮风挡雨，总要有人更认真、更上心。

如今，余师傅依然总会在工作室、展览馆等大大小小的场合，听到人们不知一次的询问——“这把伞能遮雨吗？”他也总会慢慢悠悠的喝口茶，笑着解释：“可以的，牢的很呢。”余师傅说：“大家都认为西洋伞那样弧度特别大的伞面才能让雨滴很好的滑下，遮雨效果才好，但其实，我们这样有弹性和有收缩空间的骨架、伞面根本就不用特意把弧度做大，雨滴就能自然滑落，桐油包裹的三层皮纸，雨水只能从此路过，想要渗透根本不可能，这才是科学的设计，可惜啊，人们总认为用惯了的是对的……”

为了让油纸伞更受年轻人的欢迎，余师傅在坚持质量的同时，也一直在致力于改良创新。在伞纸夹层中加上山上竹林里采来的野花落叶，素色的伞面，映着扎染出的晕色，他把这款伞命名为竹隐。“野心勃勃”的余师傅想要在这把伞上展示出不止一种的中国传统技艺。

他骄傲的说：“我现在的伞，美的让顾客都用上了‘沦陷’这个词……”年轻的余师傅有个愿望，想要以后的油纸伞变得像背包一样，美观、实用、随身。“人人出门都会随身带把中国的油纸伞，就像出门要背包，要穿鞋一样自然”，余师傅说。返回搜狐，查看更多