江山多娇，钟灵毓秀，衣冠冕旒，礼义上国。岁月穿梭，盛世天朝，风流总被，雨打风吹去。虽然脚下这故国沉沦，回眸几多憔悴。不过还好，浸润着华夏古风的霓裳绮梦还是属于每个人的。追求，拥有，然后坚守。展开彩屏遮风雨，装点江山伴佳人！

在厦门前后逗留了四日，离开的时候准备带点东西回去做个纪念，可在超市和商场里转悠了半天，也没有挑选到称心如意的物什；导游说，最后的行程是前往鼓浪屿，我想那里一定能够如愿以偿。然而天不作美，游轮还没靠岸，淅淅沥沥的秋雨就不由分说地下了起来；雨不是很大，游客们多数缩着头猫着腰向周边的商场跑去，我也好不容易找到了一块避雨的地方，心底还暗暗地埋怨这鬼天气，竟然会使我们的行程在最后时刻留下一点小小的遗憾。

雨暂时不会停歇下来，附近也没有卖雨具的地方，我开始变得焦急起来，几次试图冲进迷濛的雨幕，准备迂回地向前进发，结果每次都是悻悻地无功而返。于是赶紧掏出手机和后面的同伴联系，哪知他们被滞留在码头边，也是寸步难行，这样只好在一米见方的屋檐下，来回焦急不安地等待着同伴的到来。大约10分钟的光景，我身后的院门突然“吱呀”一声响了，露出的是一张满戴笑容的沧桑的脸——这是一位年逾八旬的老太。她慈眉善目，精神矍铄，站在那儿乐呵呵地打量着我进退两难的窘相：“小伙子，把这拿着，但是回来时，别忘了把它还给我。”我还不知道究竟发生了什么事情，老人就将一把古色古香的油纸伞塞在了我的手中，随后又将院门“吱呀”一声关上了，留下的只有她仄仄而行的跫音。这简直就和童话一般，我甚至怀疑自己经历的是一个梦境，如此的幸运，如此的神奇！不过导游在上船之前曾经告诉过，鼓浪屿虽然只是个弹丸之地，但是上面居住的市民素质极高，其中还有许多学识渊博的大家和享誉海外的名流，不期而遇的老太，想必就是这样的一位。

撑开依然散发着桐香气息的油纸伞，我的心中充满了感激之情，同时有一种别样的情愫在心头萦绕。因为这是童年时乡间最寻常不过的用具，因为它使我蓦地想起了戴望舒，想起了那首脍炙人口的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长/ 悠长 又寂寥的雨巷/ 我希望逢着/ 一个丁香一样地/ 结着愁怨的姑娘/ 她是有丁香一样的颜色/ 丁香一样的芬芳/ 丁香一样的忧愁/ 在雨中哀怨/ 哀怨又彷徨……”

此时我怎能不展开想象的翅膀，去游目骋怀，去思绪万千：秋雨潇潇，小巷深深，湿漉漉的青石板上，默默踟躇着的一把油纸伞，该是何等的寂寥，怎样的忧伤！那伞沿上滴滴答答的雨珠儿，该是崩溅着大珠小珠落玉盘般的脆响吧；那伞下的人，该是一袭湛青色的长衫，他手握书卷，神情忧郁，蓬乱的黑发下面，一定有着一张苍白而年轻的脸……想想这种奇妙的感觉，我学着古代书生的样子，也将油纸伞斜靠在肩头，然后迈着方步向鼓浪屿的深处悠然地走去。

油纸伞的制作在中国至少有千年以上的历史。相传春秋时，“巧圣先师”鲁班发明了油纸伞，后人还在他的牌位两旁书有一幅对联，上联是：“一竿树立拓天空”，下联是：“片片弥逢遮雨露”。说到“遮雨露”，这又情不自禁地让我想起了往事：祖父曾是故乡遐迩闻名的篾匠兼木匠，当年他手工制作油纸伞的所得收入，是我们一家主要的经济来源；父亲虽然没有子承父业，可对油纸伞却情有独钟，他多次向我介绍过制作的过程，所以时至今日我仍然记得那些繁杂的工序，概括起来大致可分为削伞骨、绕边线、装裱纸、涂柿水、收伞箍、晒伞面、绘图画、组伞柄、上桐油、钉布头、缠伞柄、穿内线等十几个步骤；所有的步骤中，最难的是削伞骨，因为一把纸伞有短骨和长骨之分，不但要先把竹子一根根剖开削好，还要再一枝枝钻洞打眼，相当耗费工时；挑选原料也颇有讲究，竹子、伞纸、棉线都要精挑细选，涂料中的天然桐油和柿子水更要依古法调配。在老家，目前至少还保留有三柄父亲亲手缝制的油纸伞，它们都被母亲精心地珍藏着，雨天从来没有使用过，倒是晴天她偶尔拿出来晾晒，其中的缘由我不甚明白，或许这是母亲为了怀念早逝的父亲，或许这中间还有更加感人至深的故事。

如今，不论是在城市还是在乡村，油纸伞早已被式样繁多的自动伞和折叠伞所取代。可令我始料未及的是，在鼓浪屿，在绵绵的秋雨中，我却成为了反璞归真的另类，不知吸引了多少好奇的眼光。当然，老人的嘱咐我是牢记于心，并在返途中特地买了一大束盛开的菊花，决定送给这位素昧平生的老人。当我敲开那典雅幽静的院门时，迎接我的依然是那张满戴笑容的沧桑的脸——感谢老太，感谢她的真诚坦率和乐于助人，她的油纸伞为我撑起的不仅是一块小小的天地，而是更加广阔的胸怀，更加高远的境界……   ◇