一

她在最后的时光里，老是跟他提自己十四岁那年驯服烈马的故事。

小时候，家在关外，父亲在某位将军的手下做马夫，她从小就惯于和马打交道。整个将军府里，包括将军的公子小姐们在内，同龄人里，数她的马术最好。

十四岁那年，一个蒙古亲王送给将军一匹蒙古马。那马高大威风，鬃毛油亮。但那马性子烈，死活不肯给人当坐骑。父亲也是有三十年经验的老马夫了，受命驯它，竟然被它甩下来好几次。

烈马的名声传遍了将军府，全家老小都好奇地来看它。

一群人围着马场，一个个屏气凝神地看着那匹英俊的烈马反抗驯化它的人——它腾空，甩颈，四蹄高抬，仰天长嘶……父亲竟然近不了它的身。

将军脾气暴烈，最后烦了，掏出枪，打算一枪打死这不驯服的牲口。

出乎所有人的意料，关键时刻，焦娇按住将军的手，敏捷地蹿出去，趁烈马不备，攥着它的鬃毛翻身上了马背。

驯服烈马的过程当然十分惨烈。焦娇和它搏斗了大半个钟头，马想尽办法要把她甩下来，但她始终咬紧牙关紧攥马鬃，颠簸得几乎要把五脏六腑吐出来。

最终，她获得了胜利。

将军对她刮目相看，当晚赏赐焦娇一家和自己共进晚餐。宴席上，将军问：“你是怎么驯服它的？”

十四岁的少女得意地说：“有志者事竟成，我觉得没有什么事情是人做不到的，只要你相信自己就能做到。”

大人们都笑了，将军却说：“真年轻啊，只有小孩说得出这种狂话。早岁那知世事艰，小孩又怎么知道，人生不如意事十之八九。这世界上的路，难走着呢！”

少女不服气，嘀咕道：“我才不信呢，那是大人们为自己的失败找的借口罢了。”

将军的话，隔年就得到了验证。

那年，冬天刚过，日本人和俄国人就在旅顺开战了。一开始，将军府里没人把这当回事。当时，关外随处可见高鼻深目的俄国人和佝偻矮小的日本人，为了利益，两边时常产生摩擦。双方在旅顺开战时，大家都以为这不过又是一次摩擦罢了。后来，战火蔓延到了奉天。

日本人和俄国人在中国人的土地上开战了。消息传到京城，老太后做出的反应竟然是宣布中立。

将军是个有血性的人，祖上出自扈伦四部，不愿看到异族践踏国家的土地，便向朝廷请命，驱逐日俄，结果被老太后一道圣旨召回了北京城，从此再没回到关外。

偌大一个将军府，就此树倒猢狲散。

又过了几个月，焦娇的父亲因为会俄语，被日本人污蔑为俄国的间谍，很快被绞死了。

失去了从小生活到大的土地，失去了将军府的庇护，失去了唯一的亲人，焦娇被迫和其他人一起踏上了入关逃难的路。

离开奉天的那一天，距离她驯服烈马，不过年余而已。

二

同行人中有一个叫小翠的姑娘，在宁安府有亲戚。

一行人出了关，一路向南，去关外流浪。冬天来临前，她们终于到了宁安府的地界。

到了这她们才知道，那个亲戚早在半年前就去世了。

眼看数九寒天马上就要来了，她们怕变成饿殍，不敢再向前走，无奈之下，只好暂时流落街头，靠乞讨维生，顺便见缝插针地找些零工做。

焦娇遇见齐云杉，也是因为马。

有一天，太阳正好，她和小翠正坐在墙根晒太阳。饱食一顿后，她们被太阳晒得暖洋洋的，难免有些困。迷迷糊糊之际，焦娇听见不远处传来惊叫声和马的嘶鸣声。

马夫的女儿焦娇一下子就清醒过来了。她跳起来蹿了出去。

街上有匹马在发疯。

一个穿军装的年轻丘八摇摇欲坠地骑在马上，使劲勒住缰绳，脸涨得通红，眼泪都要迸出来了。但马性子烈，他根本控制不住，只能眼睁睁地看着马横冲直撞，掀翻了一个又一个摊子，惊得行人们四处逃窜。

最后，这个小丘八被甩下了马背。

焦娇搓搓手，就要冲上去驯马，却被人抢先了一步。

只听见马蹄声嘚嘚，后面奔来了两匹高头大马。骑在前面那匹枣红马上的人飞身下马，又敏捷地翻身上马，双腿紧紧夹住马腹，熟练地挽住了缰绳。马起先还不停地挣扎着，过了一会儿却渐渐地安静下来，疲惫地打着响鼻，垂下了颈子。

街面上响起了一片赞叹声，小翠也凑过来说：“真英俊！”

焦娇附和了一句：“嗯，真英俊……不过我觉得那个人更英俊。”

她说的是后来来的两个人里，骑在后面那匹黑马上的人。

骑枣红马的那位，看上去更年轻些，少年的稚气还未散尽，高瘦单薄。骑黑马的那位，看上去要年长几岁，身材高大宽厚，跟铁塔似的。

少年驯服烈马后，把马鞭交到原主人的手里，又训斥了那人两句。被训的那个人也只是连连点头。看不出，这少年年纪虽轻，倒是个长官。

骑黑马的那个青年自始至终都跟在少年的身后，牵着自己的马，也牵着少年的马，并在少年训斥完人转身要上马的时候，伸手帮他扶正了马鞍。

小翠觉得匪夷所思：“你的眼光可真奇特。”

任谁看了，都会更喜欢那个骑枣红马的少年吧？他那么年轻，那么英俊，那么神采飞扬。

焦娇撇撇嘴：“他太矜贵了，一看就是个公子哥儿，我不喜欢。你没看到吗？那个骑黑马的，下马后掏出一把糖发给了受到惊吓的小孩们。他心细如发，会疼人呢。”

焦娇是个外向的人，最擅长跟人打交道。这场风波过去后的半个时辰内，她已经打听到了刚才那两个人的身份。

他们一个是宁安府首富的公子，在新军里做事，一个是他的副官，叫齐云杉。

焦娇听后跃跃欲试，问道：“那顾家，招不招丫鬟啊？”

等了一个月，终于等到了过年。

过年的时候事多，每个大户人家都要招临时的帮工，做一些杂活儿。焦娇终于如愿以偿地进入顾家，当了个帮工，并且凭着自己麻利的手脚和厉害的嘴皮子，过完这个年后，成功地留在了顾家，成了顾府的丫鬟。

三

顾家虽然是宁安府的首富，但主家人倒是不多，只有顾琇夫妻两个和老太太、大太太、二太太三个寡妇。顾琇的妻子是宁安知府家的千金。

主家人少，用得着的仆人也少，焦娇很快就和每个人都混熟了，她旁敲侧击地向他们打听齐云杉的消息。

“哦，齐副官啊？他跟少爷好久啦，都七八年了吧，少爷在凤鸣山上时他就跟着了。后来少爷去上海读书，他也跟着。再后来少爷去当兵了，他也跟着进了军营，当了少爷的副官。”

……

“哪里的人？不晓得，听口音像是北方人。”

……

“成亲了没？按说这个年龄他也该成亲了，但他连个相好的都没有。他每天跟着少爷进进出出，连家人都没有半个，谁给他做主娶亲啊？少爷每天也忙得不得了。”

焦娇美滋滋地想：“真是天助我也，他还没娶亲。”

于是她便时不时地创造机会接近齐云杉。

他在后花园里练武，她便提着篮子凑上去，甜甜地喊一句“齐大哥”，然后掀开盖在篮子上的布，露出里面的乌梅汤和小点心：“天气热，喝杯乌梅汤消消暑吧。这是我自己做的家乡点心，你尝一尝。”

他道一句“谢谢”，在假山石上坐下来，拿出一块点心，咬了一口，眼睛瞬间亮了：“焦姑娘，这个点心很好吃，甜而不腻，你能多给我几块吗？”

她正暗自高兴，他却继续说道：“我去军营的时候给少爷捎上。他这两天苦夏，什么都吃不下去。”

少爷就是顾琇，在顾家，只有少奶奶、大奶奶和齐云杉三个人这么称呼他。

看见他在洗衣服，她也凑过去，说：“你们大男人哪里会洗衣服呀？搓了半天衣领子还是脏的，我来帮你吧。”

他也没跟她客气，道一声“麻烦你了”，便站起身来：“正好，阿琇写字的墨没了，我去澄心堂帮他买一块。”

她原指望借着洗衣服的时间跟他说说话，现在只能看着他的背影干瞪眼。

阿琇，阿琇！这个人的眼里好像只有一个顾琇！

因为齐云杉总惦记着顾琇，焦娇再看到顾琇的时候，神情里都带着三分不满。

没想到，这竟然被顾琇发现了。

金秋十月，焦娇站在院子里的枣树下，拿着竹竿打枣。

突然，书房里响起了顾琇的声音：“焦娇姐，麻烦进来一下，帮我研下墨。”

焦娇没好气地走进书房，挽起袖子，拿起墨锭。

她心里憋着气，手上的劲就大了，墨汁飞溅起来，落在纸上洇开了。

顾琇轻叹道：“唉，可惜了这一张好宣纸。我说焦娇姐，你有气，也不该朝纸墨撒呀。齐大哥不解风情又不是它们的错。”

听了这话，焦娇握着墨锭的手一顿。

四

话既然挑明了，焦娇干脆向顾琇大倒苦水：“他这个人，也不知道到底是故意的还是真的不解风情。不管我跟他说什么，他最后都会拐到你的身上。我这里有个香囊，已经做好十几天了，不敢送给他，就怕他再问我要一个好送给你！”

顾琇笑了：“这也不是不可能，我自小有哮症，如今正是桂树开花的时节，桂花治哮症最好了。往年这个时候，齐大哥都会准备几个桂花香囊让我带在身上。你放心，这个香囊，我替你送。齐大哥今年二十五了，也该成家立业了。”

香囊送出去的第三天，顾琇来找她，告诉她齐云杉有话对她说。不过顾家人多眼杂不方便，齐云杉约她在凤鸣山上的别院里相见。

见面的那天，焦娇提前半天就到了。

因此，齐云杉一进门，就看见她正坐在窗边缝衣服。

她特地打扮过，额前的齐刘海儿迎风飘动着，身上一套桃红色的新衣裙，怀里抱着的衣裳像火一样红，那红里还闪着金光。

那是一件嫁衣。

她边缝衣服边轻柔地跟他说话：“齐大哥，我们老家有个风俗，女孩有了心上人，就可以开始为自己缝嫁衣了。这一针一线，都是女孩自己做活挣钱买来的，然后她一梭子一梭子地织布、染布、描花绣凤……小时候，看到年纪大的姐姐们给自己缝嫁衣，我就很羡慕，心想什么时候才能轮到我啊……”

她把嫁衣抖开，嫁衣竟然绣好了大半。

“这件嫁衣，从我进入顾府就开始绣了。我每个月的工钱都花到这上面了，你看，好看吗？”

他却别过脸去：“焦姑娘，你的这片心大可托付给其他人。”

她内心一惊，万万没想到他会拒绝自己，而且拒绝得这样干脆利落！

她绕到他的面前，眼睛直直地盯着他：“为什么？你得给我个理由。你是嫌我丑、嫌我穷、嫌我来历不明，还是你心里早就有别人了？”

齐云杉淡淡地说：“你长得很好看，你穷我也不富，你来历不明，我更是来历不明，我心里也没有别人……只是，自从八年前遇到了少爷，承蒙他搭救我之后，我就把命卖给他了。”

“我的命是他给的，我早就决定了后半生为他而活，肝脑涂地，在所不惜。我的人生里是无我的，一个无我的人是没有资格爱别人的，这对你不公平。”

焦娇听得眼泪都要流出来了。她上前一步，踮起脚，揪住他的衣领子：“可是我不要什么公平，我只要你喜欢我。不，你不用喜欢我，你让我喜欢你就行了。”

沉默了半天，齐云杉慢慢地逐个掰开她的手指：“抱歉，我不乐意欠别人的。”

从那之后，齐云杉就一直躲着焦娇。

他甚至不再回顾家住了，每天晚上宿在军营里，除非顾琇有事遣他回家。

但每次回家，他总能完美地绕开她。等她听说他回来了，他已经走了。

突然有一天，齐云杉真的不见了。

连续一个月的时间，他都没回过顾家。焦娇实在按捺不住了，就跑去找顾琇问个究竟。

顾琇正在书房里写字，见她来，神情疲惫地揉揉眉心：“齐大哥走了，不会再回来了。”

她如受雷击，半天才问：“他有没有留下什么话给我？”

顾琇摇摇头。

她失魂落魄地走出书房。她原以为，就算他真的走了，也会给自己留下一句“今生缘浅，各自珍重”之类的话，但是他没有。

自己在他的人生里，竟然微末到如此地步吗？

五

齐云杉的消息，竟然是陈三带来的。

陈三是顾家的仆人，在厨房里干杂活。进顾家前也和焦娇一样，是个逃难的流民。

她不喜欢这个人。没进顾家前她就和陈三有过交集。

陈三这个人，狡诈贪婪。领衙门施的粥时，他老是想方设法地多领。不仅如此，他还是个好色之徒，没少调戏小翠和她，直到被焦娇揍了一顿，他才老实。

他一双贼眼乱转着来找焦娇：“你想见齐云杉吗？三天后，去知府衙门，你就能见到他。”

说完，他得意地走了，焦娇留下满腹狐疑。

三天后，她果然在知府衙门里见到了齐云杉。

虽然他脸上血肉模糊，容貌已经完全损毁，但她还是一眼就认出了他。

她被陈三攥着手腕，躲在隐蔽处听着齐云杉的诉说。

齐云杉果然是北方人。他是山东人，早年在家乡开拳馆，得罪了洋教。当地的官员为了讨好洋人，施计害了他的全家。他家破人亡，无奈隐姓埋名，逃到了宁安府。

他本以为后半生也就这样了，谁知不久前，到任的新巡抚竟然是当年害得他家破人亡的那个狗官。

想起惨死的父母和弟妹，齐云杉再难忍耐，决意刺杀新任巡抚。

但他刺杀失败，反而被捕，还被送到公堂上受审。

审讯结束后，齐云杉被丢进了大牢。陈三小人得志地问焦娇：“你想不想去大牢里看他？只要你亲我一下，我就帮你。”

刚才在大堂上，就是陈三站出来指认齐云杉的。

齐云杉想必是怕连累顾琇，行刺巡抚前毁了自己的面容。

这个奸险的小人！焦娇恨得牙痒痒，恨不得咬下陈三的一块肉。但为了见齐云杉，她只能强忍怒气，在陈三的脸上飞快地啄了一下。

陈三心满意足地带着焦娇去大牢里看齐云杉。

一见到齐云杉，焦娇的眼泪就涌了出来。

他受过刑，浑身血肉模糊，脸上的伤口也溃烂了，有蚊蝇绕着他打转，但她丝毫不嫌弃他肮脏污秽，扑在牢门上，把手伸了进去，想摸一下他的脸。

半晌，她才哽咽着问了一句：“你不是说你下半辈子都是为了顾琇而活的吗？你为什么去报仇？你骗我！”

齐云杉直愣愣地看着她，没有说话，过了半天只是闭上了眼睛，轻轻地说：“我骗了你，也对不住他。”

到了这步田地，他念念不忘的还是顾琇。

六

焦娇跑去找顾琇，求他救齐云杉。

往日神采飞扬的顾琇仿佛变了一个人。他依旧英俊，神情却很憔悴。

他低声说：“抱歉，我救不了他。”

焦娇不可思议地看着顾琇：“他为了不连累你毁了自己的脸，可是你连尝试着救他一下都不肯。你怕什么，怕断送了你的仕途吗？一个跟了你整整八年的人，一个把你当成信仰的人，他在你的心里，竟然不如你的仕途？”

顾琇的脸色冷了下去。半天，他才淡淡地说：“如果他真的一切以我为重，就不会去报这个仇。从他踏出顾家的那一天起，我和他就已经恩情断绝了。”

他竟然绝情到这个地步！

他还是那个笑盈盈地对自己说“齐大哥今年二十五岁了，也该成家立业了”的顾琇吗？

她咬牙切齿地说：“好，你不救他，我救！”

焦娇能想到的唯一办法就是告御状。

杨乃武蒙冤的故事，她小时候就听大人们说起过。杨乃武的姐姐杨菊贞进京告御状是整个故事里最激动人心的一幕。她决心效仿杨菊贞，进京告御状，为齐云杉争取一线生机。

三年前，她出了关，由北向南，一路乞讨到宁安府，为的是求一线生机。

三年后，她从宁安由南向北，一路流浪到北京城，为的是给齐云杉求一线生机。

但故事毕竟是故事，现实可比故事残酷多了。

她已经做好了受到鞭打皮开肉绽的准备，却没想到自己没能告上御状，就被人拿住交付刑部，又被刑部遣回了宁安府。

小半年的奔波徒劳无功，她只落得个心神俱疲。

回到宁安府，她跑到大牢里，要看齐云杉，却被狱卒拦在门外。

狱卒嬉皮笑脸地说：“你是他什么人啊？非亲非故的，可不能随便进去。”

他嘴上说着冠冕堂皇的话，手却不老实地做着讨银子的动作。

可她哪还有钱？在顾家做工的工钱，都被她一针一线缝进了自己的嫁衣里，上京那一趟已经花光了她的积蓄。路走到一半时，她是靠着乞讨继续前行的。

现在，她连见齐云杉一面都不能。

她失魂落魄地离开大牢，脚步虚浮地走在大街上。眼前一片模糊，她只觉得腰上一痛，整个人已经倒在了地上。

她不想爬起来，倒下就倒下吧，在哪里倒下，就在哪里大哭一场。她是真的累了。

伴随着戏谑的声音，一只手把她拉了起来：“这就认输啦，你还是当初那个追了半条街打我的焦娇姐吗？”

七

陈三请她去茶楼喝茶。

如今的陈三衣着光鲜，红光满面，已经是巡抚衙门的门房了，每天巴结他的人不计其数，把他喂得像只官仓的硕鼠。

她厌恶地看着他，这个卖主求荣的东西！

陈三看出了她的厌恶，吹着热茶，气定神闲地说：“焦娇姐，你先别在心里骂我。你自己想，像顾琇这样的人，值得齐云杉为他卖命吗？我就讨厌顾琇那副高高在上的样子！好像全天下的道理都在他那一边似的。齐云杉鞍前马后地服侍了他这么多年，落了个什么结果？顾琇怕齐云杉连累自己，在公堂上连认都不愿认他！”

陈三的话戳到了焦娇的痛处，她忍不住抓紧了桌沿。

陈三满意地说：“齐云杉的命，你是甭指望顾琇救了，要救他还得看你。”

她心念一动：“怎么救？”

陈三凑到她的耳边：“老实说吧，齐云杉只是个幌子，巡抚大人真正的目标是顾琇。抓齐云杉，为的是让他咬出顾琇和他的知府老丈人。巡抚和知府从年轻的时候起就不对付……齐云杉这是当了马前卒，你要是能帮巡抚大人揪到顾琇翁婿俩的把柄，齐云杉的事情不就好说了吗？”

入夜，焦娇偷偷潜进凤鸣山上的别院里。

这是她第二次来这里。第一次，她满怀憧憬却被齐云杉拒绝了，但也是那次，她在别院里看到了一些东西——顾琇的手稿。

那是几篇文章，那些文章她曾在顾琇的朋友办的报纸上见过，大多是一些针砭时弊的文章，其中不乏对革命党的同情。

她匆匆把文章揣起来，溜下凤鸣山，去找陈三。

看到她偷出来的文章，陈三眉开眼笑地说：“好啊，原来这个顾琇真和乱党有勾结，这下可抓住他的小辫子了。哼，勾结乱党，有比这更重的罪名吗？保管让他人头落地！”

他又安慰焦娇：“你放心，有了这些，我就能在巡抚大人面前替你说好话，齐云杉准保能活着走出大牢。”

八

可是最终，无论是陈三期待的，还是焦娇期待的，都没有成真。

那一年，齐云杉突然死在了大牢里。

收到这个消息的时候，焦娇正在绣嫁衣。

这件嫁衣马上就绣好了，上面的凤凰只差一双眼睛了，等她绣完了，他就该出来了。到那时，她就能穿上嫁衣，和他双宿双栖了……

齐云杉死后不久，京城里传来了消息，万岁爷驾崩了，老太后也死了。

那时的焦娇已经有些神志不清了，每天在租住的小院里，穿着缺了一双凤凰眼睛的嫁衣，时哭时笑，自说自话。她一会儿温言软语地问“你看我这嫁衣好不好看”，一会儿痛哭流涕地喊“青天大老爷，冤枉啊”。

陈三来的时候，她正抱着嫁衣发愣。

陈三绕着她转了两圈，啧啧有声地说：“齐云杉真是命不好，现在外面都在传要大赦天下呢，他要不是早早地死了，说不定现在也能沾沾大赦天下的光，从牢里出来了。”

焦娇彻底疯了。

她穿着嫁衣，赤着脚奔跑在宁安府的大街小巷里，嘴里喊着“大赦天下”，直到精疲力竭昏死过去。

她再次醒来，是在一个昏暗的小屋里。桌子上仅有一盏油灯，灯光如豆，她就盯着灯光发呆。

有人推门进来了，是陈三。他端着一只碗，坐到床边喂她吃粥：“你看你，都搞成什么鬼样子了？都怪你瞎了眼，喜欢错了人，你要是早跟了我多好？好在我是个厚道人，不嫌弃你疯了。说起来，你当初打我的那一巴掌可真够狠的。从那时候起，我就发誓一定要把你弄到手……”

自己在小屋里过了多久，焦娇不记得了。

那段日子里，她不出门，每天只是躺在床上，从小窗里看日升月落，迷迷糊糊地过了一天又一天。她的所思所念已经埋在黄土之下了，所以她对一切都感觉无所谓。

很久之后的一天，陈三离开了，却一直没有回来。

小门再次被人推开的时候，出现在她面前的是顾琇。

九

焦娇被顾琇送到了乡下。

在乡下，负责照顾她的是一对老夫妻。顾琇留下足够的钱，又给老夫妻置了两亩地，叮嘱他们把焦娇当亲生女儿养。

临走前，他对老夫妻说：“我阿姊就拜托两位了。”

她没想到，那竟是她最后一次见他。

老夫妻是厚道人，待她不薄，在他们的悉心照料下，她的病略有好转，她时而清醒时而迷糊。

她原以为日子就这样过下去了，没想到突然有一天起了兵患。战争的硝烟波及了这个小村庄，老夫妻带着她开始逃难，最终逃到了离宁安府百里之远的一个小城里。

有一回，焦娇的疯病发作了，老夫妻便找来大夫给她看病。

就这样，她认识了小莫大夫。

小莫大夫很年轻，和她年龄相仿，却饱经沧桑。他搭了搭焦娇的脉，温和地笑着说：“没什么大碍，我给你开几服药，你慢慢调养，总会好的。”

为了治病，小莫大夫来看她的次数越来越多。

他面容清秀，写得一手好字，说话温声细语的，人也仔细。发现焦娇不爱喝苦药，他每次来都带一包蜜饯，让她喝药后吃。

时间久了，老夫妻就动了心思，小莫大夫再来时便旁敲侧击地打听：“小莫大夫今年多大啦？成亲了没有？是哪里人啊？”

小莫大夫听出了他们的弦外之音。

只有两个人时，他便直截了当地问焦娇：“焦姑娘，你父母似乎有撮合我们两个的意思，你是怎么想的？”

这时焦娇的疯病已经好了大半，她迟疑了片刻，说：“我怕连累你……”

小莫大夫笑了：“这不是实话，你心里有一个人，你是为他疯的，对不对？”

焦娇吃了一惊，小莫大夫却悠悠地说：“我又何尝不是呢？我心里也有一个不可能相守的人，为了她，我背井离乡、改名换姓……乱世里人人有故事，与其频频回首，不如重新开始。你和我都是命苦的人，世间行路难，一个人太孤单了，你若不嫌弃，就和我相濡以沫吧。”

行路难啊……

第二年春天，焦娇嫁给了小莫大夫。

两个人之间没有什么爱，更多的是尊重，倒比其他夫妻的感情更稳固些。他们从不吵架，向来都是和和气气的，周围的邻居们很是羡慕他们。

第二年，焦娇生了个儿子，取名小山，小莫大夫没问她为什么起这个名字。

那场疯病到底还是损害了焦娇的身体。

好景不长，儿子三岁那年，焦娇终于支撑不住，撒手人寰。

临终前，小莫大夫和儿子陪在她的身边，一大一小两个人握着她的手，听她气若游丝地讲起了从前。

“小时候，一帮孩子里，属我的身体最好，骑马打仗，谁也不如我，比赛跑步，我能领先别人一大段路。那时候大家都说，焦姑娘强壮得跟匹小马似的，肯定能长命百岁……”

她去世的那天，距离三十岁生日还有半个月的时间。

十

她走得太早了，不知道她心心念念了一辈子的齐云杉，后来来找过她。

齐云杉没有死。

那年死在大牢里的另有其人，顾琇使了个偷梁换柱的法子救出了他，然后让他离开了宁安府。

最初，他去了云贵一代，在那里做了响马，后来被当地军阀招了安。顾琇打仗到云贵的时候还和他见了一面，临别前叮嘱他，如果活下来了，记得去找焦娇。

他果然活了下来，然后用了半生的时间，终于找到了焦娇。

可惜此时，斯人已逝，墓木已拱。

他见到的，只有她的丈夫，小莫大夫。

小莫大夫已经老了，成了老莫大夫。老莫大夫给他看了一张照片，那张照片，焦娇一直珍藏着直到她死去。

那是一张合影，里面有许多人，他们站成了两排。后面一排是丫鬟家丁们。前排中间是顾琇和傅兰珺，傅兰珺右边是她的丫鬟小桃，顾琇的左边是笑容明媚的焦娇和满脸别扭之色的齐云杉。

齐云杉还记得，那一年是光绪三十三年，顾琇找了照相师傅来家里拍照。焦娇原本是站在后排的，照相师傅按下快门前，她蹿到了齐云杉身边，强行挽住了他的胳膊。

那一年，大难还未到来，照片上所有的人都那么意气风发，尚且不知道前路的艰难。

旧梦·新言：

有一句老话常用来批判古典文学的局限性，即“帝王将相，才子佳人”。

诚然如此，但也有例外，譬如《红楼梦》里的又副册写的就是丫鬟。

在大多数古典文学里，丫鬟只是个模糊的符号，一个工具人，负责帮书生小姐拉红线、做掩护。即使是盖过了主角风头的红娘，也没超脱这一局限。

但《红楼梦》是不同的，每个丫鬟都有自己的故事。她们在自己的故事里伤春悲秋，而不是只围着主子们打转。《红楼梦》之所以能成为古典文化不可逾越的制高点，或许正是因为如此吧。书中的每个角色都是活生生的人，而不是谁的工具。

所以，我一直执着于写一个性格刚烈、热情如火的丫鬟。如今，我终于在这个故事里补全了关于这个人物的细枝末节，给你们看。

世间行路难，所有鲜艳的、火红的，都将被漫天大雪覆盖，变成白茫茫的一片。

但大雪降下前，她曾经燃烧过，这样就足够了。