导演周湜火了。

颁奖典礼上，他说想知道一篇小说的结局。

那篇小说断更在我的十八岁；是我们分开的十八岁。

八年过去，我重新点开那篇小说，将它完结：

女孩儿对男孩儿说：「抱抱我。」

1

颁奖典礼预告片一出，导演周湜喜提多个热搜。

不仅是因为他执导了爆剧《冷侍》，更因为他的长相，堪称颜狗的饕餮盛宴。

「明明可以靠脸，偏偏要拼才华。」

「帅哥啊，看看内娱吧。」

「他是怎么做到清冷又温柔的？」

……

我删删减减，在那几万条评论中插了一句：恭喜你啊，得偿所愿。

他想当个优秀导演，我十三岁时就知道。

《冷侍》刚播出时没有多少水花，我是看到简介里的导演名字之后，才去看的。

导演周湜。

连个照片都没有放，我却恍然了很久。

恍然记起，高一的某个午后，我不经意提起：「你的名字很好听，有什么寓意吗？」

少年将书盖在头上遮挡阳光，懒洋洋道：「命里缺水。」

我低下头去，目光落在作业本扉页的名字上，陈淼淼。

有些话只敢在心里说。

「你看啊，我的名字里有好多水。」

2

我守着手机，等他出席的颁奖直播。

直播开始前几分钟，我的微博突然多了个粉丝。

我好奇地点开去看。

呼吸在一瞬间停滞住，掌心沁出一层又一层的汗。

周湜回关了我。

我的微博是在看《冷侍》之后注册的，几乎关注了《冷侍》的所有参与人员，偶尔会在超话发表影评。

在颁奖预告片出来之前，周湜从来没有在大众视野出现过。

偶尔在花絮视频里听到他的声音，和少年时一样清冷坚定，好像他就在身边，不曾离开一样。

我屏着一口气点进他的主页，又松了口气。

他一次性关注了几十人，里面零零散散地，也有几个和我一样的无名之辈。

静下心来一想，难免觉得自己好笑。

从一开始，从我妈妈是他家的做饭阿姨开始，我们就注定是两条相距甚远的平行线。

所以他在台上，我隔着屏幕看他，才是正常距离。

点进直播间时，周湜已经捧着「最佳新锐导演」的奖杯，粉丝们刷屏，甚至挡住了他的脸。

我只好关掉弹幕。

主持人问他：「踏入这行，有什么信念吗？」

他答非所问：「我想知道一篇小说的结局。」

镜头突然切给了女演员阮琪，阮琪是《冷侍》里唯一的重要女性角色。

她在娱乐圈是拽姐的人设，而在镜头里，她却表现出前所未有的娇羞花痴。

在之前的采访中，她也不止一次地提到导演周湜，讲他的专业，赞他的体贴，说自己有多喜欢他。

拽姐和迷妹的反差，冷与热的碰撞，不是真爱是什么？

我打开弹幕，里面清一色地讨论他们两个的 CP。

「这颜值还不嗑？」

「有一说一，这姐夫我认。」

「阮琪也有这一面？」

……

纷纷扰扰，看好他俩的居多。

没有人在意周湜说的那一句：我想知道一篇小说的结局。

3

高二那年，我和周湜都选了文科。

班主任很不解。

周湜说，他想拍故事。

我沉默了。

那时候的我自卑到连青春里最泛滥的梦想都说不出。

后来周湜拿着我的故事文稿给我投了小说大赛。

他拿着冠军奖杯在我面前晃，「笨啊，连自己很优秀都不知道。」

我们还是靠窗的同桌，有阳光的时候，他总喜欢朝向我趴着睡觉。

某天我在写大纲，他眯着眼睛喃喃道：「以后你写故事，我拍故事。」

那时候还小，真的很憧憬以后。

我也一度以为，那会是我们的以后。

我在网站上的处女作，是写的我自己的故事。

十一岁时，我和妈妈被爸爸抛弃。

妈妈带我到城里，她说有她在呢，什么都不用怕。

妈妈被周家雇为做饭阿姨，偶尔会帮忙接周湜放学，我因此认识了周湜。

三年后，妈妈在逼仄的出租房里吞了过量安眠药，只给我留下一张银行卡。

我又被抛弃了。

周湜将我带回了家，他说他不想换同桌，要我好好活着。

故事零零散散写到高考后，我没再继续更新。

八年时间，我写了十几篇文，却再也不敢打开那一篇。

不知道周湜后来有没有看过，不知道他……

回忆被直播里的主持人打断，「这两天周导的粉丝考古到了你高中时期弹钢琴的视频啊，应广大粉丝呼吁，我们现场给您准备了一架钢琴，不知道周导能不能浅弹一下？」

我心底一沉，想他应该会弹得很好。

可就在他转身看到钢琴的那一刹那，整个人都抱头颤抖起来。

现场乱作一团，直播的最后画面，他躺在那里一动不动。

4

我定了去他的城市最快的航班的机票。

去机场的路太漫长，我把关于他的消息翻了个遍。

司机多次确认我的身体状况，我恍惚着摇头。

那种绝望到骨子里的痛，和当年看到我妈僵直地躺在床上、枕边放着安眠药空瓶时一模一样。

直到下一个拥堵路段，我刷到了非正规渠道拍到的，他被人扶着去卫生间的视频。

很快，他的微博也更新了动态：「我没事。另外，我不是公众人物，别打扰我。」

热评是阮琪的两个字：收到。

我让司机原路返回。

热搜上关于他的消息还有许多，尤为刺眼的一个是「周湜对钢琴应激发烧晕倒」。

5

说起来，对钢琴敏感的人应该是我才对。

钢琴是周湜唯一的爱好特长，为此他爸妈专门聘请了家庭钢琴老师。

刘业老师教了他四年，是他最敬重的一位。

高考结束之后，他跟着他爸妈回了一趟老家，期间刘业老师让他去他家拿一份专业资料。

周湜让我去拿的。

我没想到，那会是一场噩梦。

刘业老师斯文儒雅，可他关上门的那一刻，禽兽姿态淋漓尽显。

我不敢细想当时发生了什么，只记得我蜷缩在钢琴上，他拿着相机拍了又拍，然后压上来。

我想死的那一瞬间，他的手机响了，他才放过了我。

他威胁我说，如果我说出去半个字，他就把照片视频发到网上。

到时候周湜会嫌弃我，整个世界都会抛弃我。

周湜怎么会嫌弃我呢？

可我害怕被抛弃，我放不过自己。

所以我主动离开了周家。

我没有和周湜报同一所大学，我说我想过属于陈淼淼自己的人生，而不是和他绑在一起。

周湜点头，「好。」

我离开那天，他问我，有没有要跟他说的。

我摇了摇头。

大一开学不久，我就听说他们一家都出国了。

你看，我们的人生轨迹本来就是平行的。

他的前途灿烂盛大，都与我无关。

所以他怎么会对钢琴应激呢？

我又看了一眼，那条热搜凭空消失，半点痕迹都不见了。

或许是我出现幻觉了？

点进周湜的微博私信，我停留了许久。

就像我之前每一次发呆，反应过来时都是在和他的微信聊天框里。

我们没有互删好友，却彼此沉默了八年。

又或许他早已经换了微信。

他不知道是我的微博，作为粉丝问一下，也不算出格吧？

我勉强说服自己。

又是删删减减，最后斟酌出五个字：「你怎么样了？」

他现在粉丝那么多，肯定不会看私信。

可我还是每隔几秒看一次消息，最后索性退出登录。

几分钟后又登上，却在消息界面出现了一个红点。

周湜回我了。

他回：「我没事，别担心。」

6

大学毕业之后，我就到午山镇当起了小学老师。

日子缓慢地过，偶尔因为小说出个差，就算是体验一把快节奏生活。

一个剧组驻扎的消息，就足以让小镇沸腾起来。

小镇沸腾那天，我出差了。

一进机场，迎面跑过来一个人，是最近热搜不断的阮琪。

紧接着一群粉丝从四面八方过来，轻易将我圈了进去。

阮琪还在跑，我被粉丝们推着追，一步没跟好，便失去了平衡。

我闭眼等待和地板的撞击，腰却突然被人握住，腿弯一曲，彻底悬了空。

睁开眼时，周湜已经将我放下，他握起我的手腕，往前走。

高大挺拔的背影，是视频里没法触碰到的安全感。

「谢……谢谢。」我挣了挣手，吞吐出声。

我想象过我们再次见面会是什么样子。

或许客气地互道「你好」，又或许陌生地擦肩而过……

但绝不是我这般狼狈的模样。

他没有回头，没有松手，也没有回应。

冷冷地，和以前很不一样。

一路到了登机口，他松开手便要转身。

我鼓足勇气又念了一句：「周湜，谢谢你啊。」

他的表情终于有了一丝松动。

抬头和他对视上的一瞬间，仿佛穿越了万年。

他轻笑了笑，「陈淼淼，你还记得我。」

怎么会不记得呢？

就算真的穿越了万年，我想我也很难不记得他。

还想说些什么，远处有身影跑过来。是阮琪和粉丝周旋了一圈，直奔周湜而来。

我识相地去登机排队，注意力却都在他们越来越远的对话上。

「周导，那个女生是谁啊？」

「一个故人。」

一个故人。

他讲话还是惹人费解。

比如高考结束那天，下着大雨，我走出考场时，他已经撑着伞在等我。

我想朝他跑去，他做了暂停的手势，让我站住。

看着伞外肆意淋雨狂欢的高考生们，我戳了戳他，「我们也淋雨吧？」

他靠我更近了些，「你生理期，不行。」

我的脸一阵发热，感慨道：「欸，毕业了，以后不能天天见面了。」

他看着茫茫雨雾，轻笑了声，「我们只是毕业，又不是分手。」

雨声浩大，我怀疑是不是听错了，想再确定一遍，「你说什么？」

「没听到就算了。」

他傲娇地抬了抬颌，到最后也没有再说一遍。

7

回忆被航班到站的提示打断。

我打开手机，同事群里的消息竟然 99+。

聊的是周湜带领剧组团队入驻午山镇的话题。

群聊照片里，有几张周湜的正面照。

我连着按了几下保存。

很快，主任在群里@了全体成员：图片不能外传啊！不然他们团队会追究到底的！尤其是周导演。

尤其是他。

自从他上一次在直播现场晕倒之后，网上就没有出现过他的新图。

超话、粉丝群都被移除，就连他和阮琪的 CP 超话，也难逃解散的命运。

大家议论纷纷，点赞最多的一条评论是：「他是为了阮琪，谁家谈恋爱喜欢被网友八倍镜分析啊」。

想想也有道理。

主任刚发完消息，群里紧接着弹出一张周湜和阮琪的同框背影照。

女生的长发被风吹起，有一绺粘在了男生的肩膀上，定格得很完美。

好养眼，好配。

主任冷漠地发了个「？」，那张照片便很快被撤回去。

8

本来两天的出差，我硬是挤着时间，一天半就结束了。

机票改签的工夫，旁边靠过来一个男人。

眉眼有些熟悉，但我应该不认识。

他戴着口罩，笑得并不礼貌，「我们的确不认识，但是你和我爸应该认识。」

「你爸是……」

「我爸是个钢琴老师，他叫刘业，」他玩味似的盯着我，「我叫刘丛。」

我猛然怔住，恶心得一阵发慌，那眼神太熟悉了。

我每一次噩梦醒来，都是因为对上了那样的眼神。

我本能地退了两步，不及我反应，他已经把机票抢过去看了一眼。

大概是他的航班要登机，看完之后他匆匆扔给我，留了一句，「改天去找你玩啊。」

9

因为刘丛，我本来还算振奋的心情跌到了谷底。

我为什么会振奋呢？因为周湜在午山镇。

因为我很快就能和他呼吸到同一片空气，或许，我还有机会见到他……

我想靠他近一点。

可现在噩梦的记忆突然翻涌，我想，还是慢一点到镇上吧。

上天仿佛听到了我的祷告。

下飞机后，从机场去午山镇的出租车半途抛了锚。

司机师傅唉声叹气，要我重新拦个车。

可这黑夜将至，山路纵横地，鲜少有车经过。

「那不就是吗。」师傅指了指路口转角。

灯光越来越亮，车拐过来，人也越来越清晰。

是周湜。

他停在旁边，车窗落下，没有丝毫情绪地瞥过来。

副驾上的阮琪热情地喊起来：「哎，这不是你那个故人吗！快上来快上来！」

我被出租车师傅推上了后座。

我先道了声谢，阮琪大方地摆摆手，「就顺路的事儿！何况你们认识呢！」

车内陷入短暂的安静，很快阮琪又回过头来问：「你们是怎么认识的啊？同学还是……」

「阮琪，台词背熟了吗？」周湜开口说了话。

「我背过了！你不要质疑我的专业好不好？」

「今晚加拍夜戏。」周湜又道。

「不是吧？你就不能怜香惜玉一下？我浑身都疼着呢……」

阮琪呢喃着朝他撒娇，他冷静地看着前方，一动不动。

他们感情真好啊，我怅然，抬头看向车窗外的月亮。

10

到了午山镇，周湜先把阮琪放下，又要送我。

我推脱说要坐公交，他轻叹了声气，「陈淼淼，末班车已经过了。」

一路无言，一直到楼下。

下车后我又回头说：「谢谢你们。」

他往车头一靠，「你们？好像开车把你送回来的人是我。」

清冷的眉微拧了拧，但嘴角很快沁出一抹浅笑。

我猜不透那笑的意味，更不知道怎么接，干脆话题一转，「恭喜啊，最佳新锐导演。」

他似乎一滞，「你看到了？」

「我有个朋友被你圈粉了，我很难不注意到。」

「谢谢。」他客气道。

「我那朋友还说呢，自从颁奖典礼之后你就没动静了，你隐私保护做得很好。」

「你不也是吗，大作家三水，在网上连张照片都搜不到。」

他接话接得快，我还没反应过来，他又补充道：「阮琪是三水的书迷，我和她也只是偶像与粉丝的距离。」

他的车影很快消失在月光下，我又抬头看了看月亮。

今天的月亮散着暖光。

有那么一会儿，我的心脏仿佛淋过甘霖，穿过了荒芜。

终究也就那么一会儿。

接下来的几天，我频繁收到陌生的好友验证消息，头像是刘丛。

他说，刘业拍的照片视频他还有。

他还说，照片视频里的女孩子好性感。

……

你看，老天好像从来不想让我遂心地过。

11

剧组来我们学校取景的时候，我确定了阮琪是我的书迷这件事。

拍摄在周末，