编者按：

小寒是二十四节气中的第23个节气，对于中国而言，小寒标志着开始进入一年之中最寒冷的日子，虽然今天（1月6日）的气温高得让人恍如提前来到了春天里。

2020年，上海辰山植物园官方微信将持续推出二十四节气相关的植物科普帖，敬请关注！

小寒

节/气/小/百/科

小寒

当太阳黄经达285度时，小寒节气开始。

小寒胜大寒，最冷在“三九”，小寒一到，一年也就快要接近尾声，这一年无论怎样，都希望能够继续前行。走好当下的路，不后悔过往，不畏惧将来，收拾行装，归故乡。

本期植物——水仙

关于水仙花背后那个“自恋”的故事，想必很多人都已经听说过了——名叫纳西瑟斯的少年通过水面第一次见到自己的绝世容貌，从此竟然深陷其中不能自拔，就这样死去并化成了水仙花。水仙属的英文名和拉丁学名Narcissus，均是由他而来；甚至在西方文化里，水仙的花语也因此就是“自恋”。

——等等，事情好像没那么简单。且不说别的，纵是这个希腊神话本身，也有好几个版本。

有人说，纳西瑟斯并非爱上自己的脸，而是在水中看见了自己早逝的孪生妹妹；也有人说，是因为他拒绝了一位水泽女神，香消玉殒的后者拜托复仇女神对他施以惩戒，方才有了投水身亡的悲剧。还有人说这是源于先天的诅咒，或是水底另一位女神的诱惑……众说纷纭，莫衷一是。

但话又说回来，美少年从来就只有死亡这一个结局。是什么原因，好像也显得没那么重要了。

不过，这样的美少年是决计不会出现在中国的神话传说里的。噢，对于我们喜欢大团圆结局的祖先们来说，这是个多么神奇又叫人心碎的故事啊。

中国人的水仙倒还真不是纳西瑟斯化成的。植物学上它们完全是水仙属的两个不同种，比起纳西瑟斯变成的红口水仙，中国水仙的美感似乎更倾向于一个仙女：娉娉婷婷、冰肌玉骨、弱不胜衣，就连一股清甜花香，闻起来也不像是主流男性审美会喜欢的味道，反而常常被用在温柔的女性香水里。

会这么想的可不止我一个人——但凡看看它的几个别名“女史花”“姚女花”“凌波仙子”，乃至以洛神、织女、湘夫人相比的，就知道这个宛若仙女下凡的形象是何等深入人心；更何况只需一盆清水，它便能在最寒冷的季节里吐露皎洁芬芳，这样的不食人间烟火，世间实在是再难找出第二个了。便是见惯了美女的风流才子如李渔，也要对它顶礼膜拜：

予之钟爱此花，非痂癖也。其色其香，其茎其叶，无一不异群葩，而予更取其善媚。妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹芍药，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。以‘水仙’二字呼之，可谓描摹殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。

这样说来，若当真有花神在世，水仙子的美丽恐怕也并不逊色纳西瑟斯吧。

水仙最早被写作“水鲜”，以其得水而鲜活。后世以“仙”取代“鲜”，却更得神韵。

中国水仙的花型可分为单瓣和重瓣——单瓣者清爽简洁，曰金盏银台；重瓣者繁复细腻，曰玉玲珑，也叫做百叶水仙。古人对此早有品评，一般认为金盏银台更贵于玉玲珑，这也是蛮意外的：按理说，自古以来大多数花木都是重瓣的更为讨喜，被认为富贵华丽，落到水仙身上却成了个例外。许是因为大家心中的神仙姐姐都应该两袖清风、神骨清绝，容不得更多的繁文缛节？又或许是因为玉玲珑香气稍逊，就显得像是个过于羞涩而不解风情的美人了。

花史里也有记载过红水仙：唐玄宗用金玉盆子装了来送宠妃虢国夫人，可以想见其名贵；但除此之外再不见它的一星半点芳踪，也让人很怀疑这故事的真实性。

至于中国水仙……因为它们的清脆纤弱，很难作为鲜切花广泛使用，但这也并不妨碍中国人在它们身上寄托“天仙配”的寓意：金盏为男，银台为女，一株花便是一段情；也有说金盏银台为男，玉玲珑为女，两者天仙佳偶；还有的，是说兰花为男，水仙为女，这两种并非同根生的花儿才是一对……

虽然听起来有点勉强，但对比那位沉沦于自我虚无幻影中的纳西瑟斯，我倒宁愿相信这样的幸福和快乐才是故事最终结局。

本文收录于蔓玫所著图书《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》，2015年11月，湖北科学技术出版社。各大电商平台有售。

▼

原标题：《关于水仙花背后那个“自恋”的故事~》