转自：天津发布

他隐姓埋名28载

填补了中国原子核理论的空白

为氢弹突破作出卓越贡献

他荣获“两弹一星”功勋奖章

是“共和国勋章”获得者

他是“氢弹之父”

他是于敏

生于天津一个普通家庭

而一生为国奉献

做着不平凡的事业

2023年8月16日是“氢弹之父”于敏院士诞辰97周年纪念日，当日下午，于敏院士雕像落成揭幕仪式在他的母校宁河区芦台第一小学举行，于敏院士的儿子于辛应邀出席活动。身为一名功勋卓著的伟大科学家，于敏这个名字曾绝密长达28年，直到1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章时，他的贡献才开始被外界知晓。而作为儿子，于辛对父亲的了解是与外界同步的，年近四十时他才知道父亲在氢弹研究中承担着怎样的重任。

活动结束，人群散去，于辛走回父亲的雕像前凝视片刻轻声自语道：“他的脸还要瘦一点的。”

有很多秘密的父亲

小时候，别人问于辛“你爸爸是做什么工作的？”，于辛都回答“搞科研的。”至于父亲具体搞的什么科研，于辛没想过要问，父亲也从来不说。1999年，于敏被授予“两弹一星”功勋奖章，于辛这时才知道，他的父亲竟然是“如此重要”，童年的回忆，瞬间都清晰起来。

小孩子都喜欢周末，但于辛是个例外，因为一到周末，他就会被“赶出家门”，“当年还是单休，早上8点多就有人来家里找我爸了，到中午才走，下午1点多人又来了。他们说话都关着门，不让我们听。”

姐姐于元比较安静，母亲允许她待在奶奶的房间里，于辛比较调皮，母亲就放他出去玩，玩到所有小孩都回家了，院里只剩他一个人，于辛便百无聊赖地坐在台阶上，目不转睛地盯着自己家的楼门，只要看到叔叔们出来，他就仿佛开启了弹射装置一般，“噌”地站起来飞奔回家。等到再大一点，于辛已不需要母亲要求，只要看到家里来了人，就主动出门回避。“从我记事起就是这样的生活，人对太熟悉的事物，反而想不起来问为什么。”于辛说。

“他承受了巨大的压力”

于敏的身体一直不太好，他有比较严重的胃病，还多次休克过。于辛一直以为父亲是太过操劳，累坏了身体，晚年和父亲聊天时，于辛才知道，父亲承受的，远比他想的多。

1961年，于敏受命开始从事氢弹研究，作为理论设计人员，他肩负着为氢弹制造“打地基”的工作，如果他的理论基础错了，研发路径错了，那就意味着整个项目注定失败。巨大的压力令于敏寝食难安，他患上了严重的失眠，于辛记得父亲那些年常在半夜爬起来写写算算。于辛童年记忆中的父亲总是一副眉头紧锁、时刻都在思考问题的模样，就连吃饭、上厕所也不例外，偶尔父亲会听听京剧，那是他调解压力的方式。

美国为成功研制氢弹做了一千多次实验，中国研制氢弹只做了四十五次实验，究其原因，是因为当时新中国初建，国力羸弱，核试验用的材料比黄金还贵，每次实验都花费不菲，为了减轻国家负担，科研工作者们想尽办法减少实验次数。“他们的原则是能通过手工计算的绝不上机，能上机的不做实验，能做冷实验的不做热实验，每次实验都要有成果，多方受益。”于辛说。

于辛所说的上机，指的是使用每秒万次的计算机进行计算，那台硕大的机器计算结果稳定性远不及现在，且由众多单位共用。为弥补算力不足，于敏院士带领大家用计算尺人工计算，虽然他记忆力惊人，但国家使命在身，这种人脑当电脑用的超强度工作还是难以承受。1963年，于辛出生，他的名字是父亲给起的，“我没问过我父亲给我起这个名字的寓意，我猜是因为他那个时候的工作非常艰辛。”

1967年6月17日，我国第一颗氢弹在中国西部地区上空成功爆炸，标志着中国核武器发展的一次飞跃，但这并不是终点，此后，于敏仍继续工作在核研究一线，他的名字仍是绝密，直至1988年才被公开。“我父亲晚年告诉我，研究氢弹只是他一生科研工作中很小的一部分，但他后续的工作内容至今也没有解密，所以仍然不能对外界说。”于辛说。

愿将一生献宏谋

于敏1926年生于河北省宁河县（今天津市宁河区），童年饱受战乱之苦，他曾说“我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止。可是你要想不受欺负，就不能没有核武器。”

1944年，于敏考入北大物理系，他喜欢物理和数学，是校园里有名的天才学生，他本志在理论物理研究，却在毕业后先是受命研究原子弹，后来又接到了研究氢弹的任务。原子弹是核裂变，氢弹是核聚变，氢弹的威力更大，它的技术难度远比原子弹要大得多。从基础理论到应用，从一个应用领域到另一个应用领域，于敏的人生选择变了又变，但每一次只要是国家需要，他都义无反顾地放弃个人志愿，服从国家需要，他说“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”。

在科学研究的道路上，于敏心无旁骛。上世纪八十年代中期，一次热核实验前，于敏忽然发现有一个物理因素没有考虑到，他一宿无眠，只等天一亮，便立刻去向领导汇报情况，先作自我批评，然后要求暂停实验。

千里之外的无人区里，实验装置在已经下到地下4米时接到了暂停实验的命令，经过两天一夜的不停计算，于敏确认此次忽略的参数对本次实验影响不大，热核实验得以继续进行。这个物理参数在下一次实验时，起到了非常重要的作用，“他这么做是很冒风险的，机器已经下到地下4米，如果电线被动物啃咬了怎么办，户外实验，万一突发极端天气怎么办，实验现场还有几千人在等待，出了任何问题他都难辞其咎。这么做也很有损他自己的学术威信，所以当时在办公室里就有领导问他，如果下一次再遇到这种情况怎么办，我父亲却说他还会这么做。他就是这样，他想的只有国家利益，从不考虑个人得失。”于辛说。

晚年的于敏曾对儿子表达过羡慕之情，他羡慕儿子生在好时代，可以做自己想做的事，“我父亲说，如果他也生在今天这个时代，他就可以心无旁骛地搞他喜欢的抽象的基础理论研究了了。我问他那祖国又需要你从事国防事业怎么办，我父亲说，为了祖国的强盛，我还会义无反顾。”

孩子们上学时，于敏很少有时间过问，就连高考前也没有辅导过孩子们学习，但在高考填报志愿时，于敏院士却特意向孩子们表达了自己的意见。“我姐79年考大学，我父亲不让她选重工业专业，因为当时我们国家学习苏联，轻工业发展较为落后，我姐选了半导体专业，我81年参加高考，我父亲希望我选轻纺专业，我选了纺织专业，因为那时候我们国家的纺织技术比较落后，布料还要凭票供应。他为希望我们选择专业，都是从国家需要的角度出发。”于辛说。

73岁那年，于敏院士写下一首《抒怀》，其中两句为“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋”，是他对自己一生的总结，也是他真情实感的表达。

伟大事业 平凡家庭

于敏虽然从事着伟大的事业，但他的家庭与普通百姓家庭无异，男主外，女主内，上有老，下有小，家人之间亲密无间，生活上面精打细算。

于敏与妻子孙玉芹由姐姐介绍认识，夫妻琴瑟甚笃。为了支持丈夫的事业，孙玉芹一个人承担了抚养子女、打理家务、照顾老人的全部重任，但她从无半句怨言。而于敏也没有将妻子所做的一切视为理所当然，于辛回忆，父亲每天中午都要回家吃饭，哪怕单位有食堂，哪怕有人为他准备好了工作餐，哪怕妻子让他在单位吃饭，哪怕回来只能吃到一碗面条，他还是要回家吃饭，这是沉默寡言的他挤出时间陪伴妻子的方式。2012年，妻子突发急病去世，于辛看得出，父亲遭受了沉重的打击，他一生都感念着妻子对家庭的付出，对妻子心怀愧疚。

在孩子们眼中，于敏是一位平凡的慈父。“我小时候，有时晚上还没睡熟，我爸就回来了，然后我就能感受到他那满脸的大胡茬儿在扎我，他的胡茬儿可硬了。”于辛一边回忆一边笑着，父亲虽然忙碌，但他给予的爱一直陪伴着孩子们，“我父亲晚年曾说，有些遗憾没有花多点时间教导我们姐弟俩，但其实我父亲对我们姐弟俩的影响非常大，他虽然没有言传，但时刻都在身教。我父亲很孝顺，他的工资每个月要拿出一大笔寄给我老家的爷爷和二爷爷，我们家的经济条件并不算宽裕，我妈最怕月底的时候孩子生病，因为月底去医院看病就要向邻居借钱。我直到上了大二，我妈才告诉我，不用再为省5分钱的公交车票钱走两站地回家，家里的钱够了。我和我姐从没搞过什么特殊化，我们得到的一切都是靠自己的努力。我从小到大都觉得我们家就是一个普通家庭，和大院里的人家完全一样，我们一家人都是这么觉得的。”

于敏不愿接受媒体采访，这导致他的知名度至今不算很高，但他认为心静才能搞好研究，核武器理论研究队伍是一个团队，你中有我，我中有你，需要各种专业的人精诚团结，不能过分看重个人名利。他也不接受“氢弹之父”的称号，认为功劳应该属于集体，而非个人。受父亲的影响，于辛为人也十分低调谦和，2015年1月，于敏院士获得2014年度国家最高科学技术奖时，他的同事们才知道他竟然是“氢弹之父”的儿子，许多人发来信息，向他表达对于敏院士的崇敬之情。如今，于辛的儿子也已长大成人，他的身边人也都不知道，他的爷爷是“氢弹之父”。

曾回芦台 悄悄看望母校

于敏小学就读于宁河区芦台第一小学，中学先后就读于天津木斋中学和耀华中学，他生于天津，长于天津，他的父母及众多亲属至今仍居住在天津。于敏院士很挂念他的亲人，也总想要回到他的母校看一看。

2004年5月初，于辛陪父亲回到天津宁河，于敏事先嘱咐儿子不要告诉亲戚们，他怕消息传出去，会给别人添麻烦。无奈当年的汽车导航设备还不够精密，宁河区的变化也是天翻地覆，一行人迷了路，于辛无奈给住在汉沽的三叔打了电话，三叔赶来为他们带路，于敏院士终于回到了芦台第一小学。“那天是周六，学校里没人，我跟门卫说是老校友回来看看，门卫就给我们开了门，我父亲进了学校以后到处转，他很少说话，就是看，从他的表情我看得出来，他很怀念这里。”

从此以后，于敏院士多次想过再回天津芦台，但最终未能成行。出席父亲的雕像落成揭幕仪式，让于辛有机会再踏上这片父亲日思夜想的故土。站在父亲的雕像前，于辛的心情很沉重，他看到的不是“氢弹之父”，不是国之栋梁，他看到的只是他的父亲，那个小时候给他在颐和园讲一上午历史故事让他听得入迷，老来教三岁的孙子背《满江红》，躺在病床上听到专业问题还是会兴奋得眼睛放光，一生心怀家国，将自己无条件地奉献给祖国的国防事业，活得纯粹又高尚，隐秘而伟大的父亲。

他很想念他。

来源：宁河融媒