是枝裕和 常常让我慨叹，一个真正热爱生活的人大概就是这个样子吧，以永恒的视角看待日常，用共生的心态感受万物，拿完美的眼光看待不完美。云淡风轻却不疏离，不乏洞察人性的睿智，却不批判任何人，只是举重若轻地描绘真实的生活，温和地揭示残酷与美好，默默珍惜生活本身，连迟来的遗憾他也捧在手心里。这样的导演，实在无法不喜欢，但如果谈及最喜欢的作品，当属他的《步履不停》。

《步履不停》是一部悼亡片，因母亲忽然离世的遗憾为创作的起点，是枝裕和说，这是纯私人情感的作品，丝毫不曾参杂社会性。然而最私人最真挚的情感，往往最具普遍性，难怪很多人在这部影片中都感受到了难以言说的共鸣。

影片的开始和结尾都有这样的镜头：茫茫大海与居民区之间，列车缓缓驶过。镜头语言仿佛在说：人在这世间，犹如匆匆过客，好像什么都没留下，又分明留下了痕迹…

生者不常聚，却因去世多年的人聚在一起，故事由此讲起。镜头从驶过的列车切到主角良多，还没到家，他已经在盘算尽早离开的时间了，祭日相聚，已然成了他的负担。良多是个穿针引线型的人物，以慢一拍的遗憾，表达着导演对母亲的情感，对过去生活的追忆，以及对生活真谛的理解。

整部影片都贯穿着死的话题，但是枝裕和始终与悲伤保持距离，不煽动情绪，而是静静地在死亡的旁边写生命的宝贵。他说，“主题绝不是悲哀，关于死亡，只有写出人不死的情节才算及格。” 全片以“逝者已逝，却从未离开”的方式诠释，是枝裕和认为：人在服丧期间，不单体会到悲伤，还会获得成长。

关于丧失中的成长，人物弧光在良多的继子身上体现得更为明显。影片开头借由一个“给死兔子写信”的问题，表达出这个孩子对死亡的理解：死了，就是消失了。

小女孩问他，爸爸死了是什么感觉？他说他当时还小，不知道。小女孩说是自己的话一定会哭，他默默坐在一旁，不再说什么。

对应之前母亲嫌弃儿媳丧夫三年就改嫁的无情，揭示着一种让人无奈的现象：最受伤的分明是当事者，旁人却永远觉得当事者的伤感还不够，仿佛经历了悲痛的人没有资格再快乐，必须沉浸在悲痛里。

这孩子体会到悲伤不只是悲伤，还参杂了许多其他东西。是枝裕和认为，体会到这种复杂的情感，就是成长。

良多的母亲扫墓时，在墓碑上浇水，小孩很惊讶地看着，专注又若有所思的表情（导演在这个镜头上停了很长时间），但事后母亲约他一起去给生父扫墓时，他又一副无所谓的样子。

旁人不易察觉地，那些有着复杂情感的瞬间，常常被当事人看似轻巧地一言带过了。其实每个人都不简单，无一幸免地在孤独里孤军奋战，连小孩子都是如此。

母亲告诉他，死亡并不代表不存在了。你的一半是爸爸，一半是妈妈。“ 那小良呢？” 小良也会慢慢钻进去，慢慢地，成为你的一部分。

逝者已逝，却不曾离开。导演想表达的是：那些已逝的人，活在他人的记忆里、情感里、观念里，代代相传，甚至还可能挤进你的梦想里，以最强大的力量，影响着你的方向。

孜孜不倦地影响着身边的人，也被身边的人悄然无声地改变，我们正是这样生活着。

如果说在成长方面最具代表性的是这个孩子，那在情感方面，最饱满的角色是树木希林饰演的母亲。

爱能衍生出各种各样的情绪，以不同的形式存在。母亲对儿子良多的爱，衍生出对儿媳的挑剔，分明很喜欢，却又忍不住话里有话地伤害对方。

母亲对父亲的爱，超越了对其出轨的不满，她选择继续维系这个家庭。可独自一人时，她无数次聆听那段音乐，既想彻底忘却又自残式地反复温习着悲伤，那是怎样复杂的心情，那是怎样难以逾越的心结？ 她说自己没有安全感，她对儿媳说女人任何年纪都要保持魅力，她劝儿子尽快生个孩子，她觉得这样家庭才能稳定些… 这些分明是后遗症啊，丈夫出轨对她造成了难以磨灭的伤害，而伤害导致了各种各样的后遗症。有恨么？也是有的。丈夫退休后，再也没有能力离开她时，她若无其事地提起当年出轨的事，就是因为太爱丈夫，她更忍不住报复。也许这世间的爱，从来不可能那么纯粹，爱里参杂着太多其他东西，但又好像并不妨碍什么。

母亲对儿子纯平至深的爱，引发了同样深切的丧子之痛，爱和痛混在一起发酵，演化。导演用母亲扑蝶的艺术化表达，将最深的爱和最深的伤害表达得淋漓尽致，让人看得既心疼又无比震撼。

在是枝裕和的随笔里这样写道：世界是复杂的，情感也是复杂的。世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。

很喜欢是枝裕和的电影，却苦于一直找不到合适的词来形容，当我想到“永恒感”，忽然觉得很贴切。最平常的一天，却道尽了众多角色的一生；常用固定镜头捕捉永恒般的当下，这种“永恒视角”的镜头，最精准地诠释了导演的智慧；浑然天成的配乐，不时穿插的空镜头，都透着是枝裕和倡导的天地有情的理念；每个角色都既真实又厚重，那参杂在复杂情感里的浓浓爱意，那些嵌在我们生命里的他人的时间、意念和情感，我们不只是我们自己，我们还承载着太多人的生命。

良多像个见证者，敏感又迟钝，总是慢一拍，可慢这一拍，就慢出了一世相隔，后知后觉的遗憾，也成了一生的遗憾。犹如宿命一般，我们必须承受人生的遗憾，但到底还要走多久，才能真的做到珍惜当下？

那只属于当下的永恒，流动着，转瞬即逝，无奈我们往往是靠着丧失的遗憾，来慢慢学习珍惜。

时间承载着我们步履不停，但总有一天，懂得珍惜的我们要载着时间继续前行。