“爷爷”为什么值得“孙儿”如此大张旗鼓的尊重与崇拜？西方文化“言必称希腊”是有根源的。古希腊人对人类作出的伟大贡献不仅有民主制度、哲学和体育竞技，还有驰骋于宇宙的神话与深耕于人间的戏剧，尤其是悲剧。我们读着柏拉图以超越诗歌的优美文笔将苏格拉底其人其事记录下来；我们仿佛看见荷马伴着里拉琴吟唱史诗；我们也看见婀娜多姿的缪斯女神，从粗放狂野的酒神狄俄尼索斯之处改旗易帜投奔日神阿波罗门下。可塑性非常强的她们，很快就由放任自流蜕变成知性优雅、受人尊重的女神。其实九位女神身份并不简单，传说她们是宙斯与自己的姑妈——记忆女神莫涅莫辛所生。希腊神界就是那么混乱，乱伦且重口味。理解西方神话，要敢想敢八卦，天马行空的想象变成栩栩如生的形象，既有趣又美！笑靥如花的缪斯掌管艺术，在各地举办艺术大会，制定评判标准，担任评判官。这些歌唱、舞蹈大赛比现在的“青歌赛”有过之而无不及，热闹时尚，有声有色，受到古往今来无数人的热捧。

古希腊戏剧根植于古希腊神话，其最深刻的特点，在于酒神狄俄尼索斯通过艺术征服悲观主义。古希腊人早已知晓人生的痛楚和悲剧般的短暂。当弥达斯向西勒诺斯发问（希腊神话中的国王弥达斯，因释放酒神狄俄尼索斯的老师、半人半兽的山林神西勒诺斯而被赐予点石成金术，最终发现点金术是个灾难）：对一个人来说，什么样的命运是最好的，西勒诺斯回答道：“朝生暮死的可怜人类，意外与不幸的孩子，你为什么要逼我说出那不说为好的答案？最好的命运可望不可及，那就是不出生，成为虚无。其次便是早死。”于是，悲剧疾呼：“我们相信生命永恒”，音乐即是这永恒生命的直接表现。希腊人用杰出的艺术驱散了幻灭的黑云：他们用自己的痛苦创造了洋洋大观的戏剧，他们还发现，“悲观的乐观主义”才是强者的心态，他们锲而不舍地试图从深度和广度上体验人生，即使以悲痛为代价。在他们眼里，能够认识到斗争是生命的法则，这是一种快乐。

古希腊英雄时代落幕，酒神艺术终结。“爷爷”理性浪漫的DNA催生了一千多年后人文主义伟大思潮。而那些伟大的悲剧直接影响与催生了歌剧的创立，成了创造歌剧得天独厚的素材，无论是题材还是艺术形式。

中世纪千年深耕

罗马的崛起，希腊昔日的光辉在冉冉升起的罗马面前逐渐暗淡。壮观消退，那些微弱的思想光芒几近熄灭。而罗马人的宏大威武来自武力而不再得益于思想的光芒。长达千年的黑暗笼罩了整个欧洲。全世界都在等待这些的复兴。

中世纪基督教世界教士阶层人数最少，却垄断了全部的文化工具和机遇，以无限强大的权力统治着地球上彼时最强盛大陆的一半领土。然而我们明白，这一切宗教制度都不是凭空造捏出来的，天主教的诸多制度均起源于柏拉图的“高贵的谎言”，或受其影响：中世纪形式下的天堂、炼狱和地狱都可以追踪至柏拉图《理想国》的最后一卷；经院哲学的宇宙观大都来自《蒂迈欧篇》；唯实论（普遍观念的客观实在）是对理念学说的一种诠释；甚至教育的“四科”（算术、几何、天文和音乐）也是由柏拉图在其课程设计中首先提出的。这些一套体系统治下，因而在长达一千年的时期内为统治者提供了丰富的物质援助。

中世纪是一个圣徒传奇的年代，宗教极大地对人性、对思想进行抹杀。圣徒们无一例外地“追求神贫、童贞和为主耶稣殉道”的灵性之途与此世的距离，而那些能使世界变形的能力，正是在追求灵性的过程中，神圣者们所获致的灵性力量。在一些留存的中世纪文本中，以一种特别的态度表明：所谓培育人的灵性，即是培育一种与世界保持距离的“情感”。在古希腊传统中，能够分辩善恶的是理性，因为理性高于欲望和激情。而中世纪传统中，灵性替代了理性，成为善恶的分辨者。我们可以从八百年前天主教圣女圣希尔德加德·冯·宾根的神迹与圣咏中感受宗教的形而上学。大部分普通信徒的最高美德是顺服。卑微的基督徒的一些传记表明任何人的生活都具有严肃性和深刻性。中世纪后期的圣徒崇拜狂潮、剿灭异端运动和十字军东征等，仍然只是千年前那些欲望的嫡传子嗣。

尽管中世纪刻板，但对于我们现代世俗之人，中世纪最美的大概是泥金抄本中那些奇异的插图、亚瑟王与圆桌武士的传奇故事、骑士与贵妇暧昧的恋歌。音乐方面，那些与世隔绝的修道院和高耸云端的哥特式大教堂产生了弥撒、格里高利圣咏、复调奥尔加农；在教堂之外，有宫廷音乐和民间恋歌呼应。中世纪积累下来的艺术技法成为文艺复兴表达人文主义思想的秘密武器。

一千多年中世纪的辛苦耕耘，东风吹暖，大地终于重新迎来鲜花遍地。商品成倍增长并有所盈余，从而促进贸易的发展；在贸易兴起的地方又建起了一座座大城市，人们互相合作，培植文化，重建文明。

文艺复兴 | 佛罗伦萨之美第奇家族

意大利文艺复兴的教父们，无疑是属于佛罗伦萨僭主美第奇家族的主人。可以说，没有美第奇家族就没有意大利文艺复兴的辉煌。美第奇家族产生两位梵蒂冈教皇利奥十世（洛伦佐的儿子）和克雷芒七世（洛伦佐弟弟朱利亚诺的儿子），以及两位法国王后凯瑟琳（洛伦佐的孙女）和玛丽（洛伦佐外孙女的儿子——托斯卡纳大公科西莫一世的孙女）。当时人们是这样描绘佛罗伦萨这个非凡的城市：“1490年，我们美丽的城市佛罗伦萨以她的财富、军事胜利、艺术、古迹而荣耀，她的公民享有繁荣、健康与和平。”这是意大利画家、曾为米开朗基罗的老师的多梅尼科·吉兰达约在新圣母玛利亚教堂壁画上的题词，这被当做史迹保留下来了。

一个家族的辉煌，不是一夜暴富的结果，而是数代人努力，长期资本、人脉与文化教育的积累。美第奇（Medici）的意大利语义跟医生或药剂有关。这个家族从毛纺制造业起家，直至成为雄霸欧洲的银行翘楚。连当时法国国王都如此倚仗于美第奇家族的银行贷款，以至于美第奇家族受到一项恩赐，可以把法国皇室鸢尾花标志加到自己家族的纹章中。让我们揣测美第奇家族那族徽纹章，其中最显眼的5粒红色圆点象征着什么？其涵义至今不确切，推测或许跟药丸，又或许跟珠圆玉润的算盘珠子有关，毕竟他们从银行业发家。

科西莫·美第奇（1389年-1464年）是文艺复兴时期著名的佛罗伦萨僭主。所谓僭主，指“不通过世袭、传统或是合法民主选举程序，而是凭借个人的声望与影响力获得权力，来统治城邦的统治者。”这是古希腊柏拉图所作的一个非常伟大的定义，其实是鼓励一种优秀人才当政的机制，这是西方文明的奠基之一。科西莫的影响力非凡，他继承了银行家父亲乔凡尼的财富，曾代表美第奇银行接管教皇的财政。他创立了欧洲历史上第一所艺术学院，并不遗余力地收集古希腊手稿残物，是复兴古希腊文化、哲学的重要人物，促使了文艺复兴的开始。

1464年科西莫去世，由儿子皮耶罗继承家族所有。但皮耶罗是出名的“痛风者”，无法履行重任，最夺目之星由皮耶罗之子洛伦佐领衔。作为佛罗伦萨最灿烂的金主，洛伦佐受到当时最好的教育，他既聪明又勇敢铁腕，传承了家族把艺术当作一种政治手段的熏染。在洛伦佐·美第奇时代，佛罗伦萨是整个意大利的人文中心——这个地方的艺术发展高度繁荣，以至于它的统治者也赢得了“豪华者洛伦佐”的称号。他精通古希腊、古罗马文学和哲学，他同时又是一位艺术家、舞者，甚至音乐家。洛伦佐收集艺术作品，很快美第奇宫就变成了珍稀艺术作品的收藏宝库。他仅看了一眼米开朗基罗雕刻的农牧神头像，就知道雕者的潜质并指出不足之处，13岁的米开朗基罗便以“黑马”的姿势横空出世。波提切利也是洛伦佐的熟客，《春》、《维纳斯的诞生》都是美第奇家的约画。洛伦佐和弟弟茱莉亚诺曾经常去看波提切利作画，并一同爱上《维纳斯的诞生》中的模特西蒙内塔。几乎裸体的西蒙内塔为波提切利作模特的时候，洛伦佐他们便可以对她惊人的美貌一览无余。在整个文艺复兴最美丽的女子西蒙内塔22岁肺结核去世时，整个佛罗伦萨人为之伤心。但洛伦佐也错失了达·芬奇那样的旷古奇才，达·芬奇投奔米兰公国斯福尔扎宫廷，未能留在青年时代就驻守的佛罗伦萨，至今是一个谜。

西蒙内塔

洛伦佐曾给佛罗伦萨带来至暗时刻，也给佛罗伦萨带来享乐主义旋风，他被敬仰也被憎恨，他既是朋友也是敌人，但没有人会不在意他。1490年是一个历史转折点，它标志这盛世的顶点和衰落的开端。奎恰尔迪尼(1482-1540)在《意大利史》的开篇就把1490年作为国家繁荣富强的顶点。在这个时刻，几乎所有的意大利人都沉浸在安逸享乐，这是千年不变的古老马遗风，这也正是重大事件发生的一种警示和预兆。其时，洛伦佐也受到痛风症的侵袭，他甚至听信一个秘方：用了钻石和珍珠研磨成粉做药。五百多年前的偏方，愚昧不起作用。（如今肯定有好的药方能克痛风症，谁知道治疗痛风的良方？烦请在留言处写下。）

1492年，43岁的洛伦佐·美第奇临终前写下最后的诗，类似贺拉斯惜时诗与奥维德赞美享乐主义的十四行诗：

“青春是多么美丽，转瞬即逝”

“享受当下，无须等待”

“明天只是一个空洞的诺言”

洛伦佐离世，文艺复兴在此亦走向下坡路。耽于享乐，醉于感官，酣歌恒舞，往后大约一百年，1597年，在佛罗伦萨，一群人文主义者汇聚，歌剧诞生了。

美第奇宫廷歌剧的诞生

‘Stravaganza d’Amore!’ Stravaganza d'Amore! The Birth of Opera at the Medici Court

《高贵的爱》、《美第奇宫廷歌剧的诞生，1589‑1608》

包括意大利作曲家格里戈里奥·阿勒格里等作曲家的音乐

Ensemble Pygmalion, Raphaël Pichon

皮格马利翁合奏团/法国指挥家拉斐尔·皮尚

厂牌：Harmonia Mundi HMM90 2286/7 (103’• DDD)

16世纪末的佛罗伦萨歌剧文化刚刚兴起，拥有优美旋律与感人故事的幕间剧彼时深受观众喜爱。 由于历史太久，今天部分曲谱已残缺不全。在这张唱片中，法国指挥家拉斐尔·皮尚以几位古希腊神祗为主题，把零散的幕间剧杰作精巧编织成四组，构成这张纯美的、充满历史回声的专辑。

这张唱片获得了2018留声机大奖“早期音乐”的提名。返回搜狐，查看更多