用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

作者｜宁镜诚

林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。

这句话，或许是耿彦波一生的写照。

提起耿彦波，很多人都会将他视作《人民的名义》中李达康的原型。雷厉风行，正义无私，一心为民。他，就是耿彦波。

一、

1958年，耿彦波出生在山西省晋中市和顺县一户农家。从山西大学中文系毕业后，作为那个年代的高材生，耿彦波凭借一腔热血，踏入仕途。

他平生爱好国学，张口就能背诵《论语》。多年的官场历练，他 “兵家气象，儒家风骨”的气质逐渐深入人心。

1993年，35岁的耿彦波升任灵石县委副书记，“在全省属第二年轻”。

两年后，他当选为灵石县县长。

一上任，耿彦波就做出一项大胆的决定：斥资五千万修葺王家大院。要知道，当时灵石县一年的财政收入不过一个亿。

消息传出，反对声接踵而至。有人称耿彦波为“耿疯子”，做事不考虑实际情况，甚至连县里的不少领导也反对此事。

即便如此，耿彦波仍然力排众议，开始执行。那段时间，他经常将自己写的《王家大院》带在身边，每逢外出都要发放宣传。

王家大院

1996年，第七届中国民居学术会议在太原举行，全球专家汇聚于此。耿彦波敏锐地察觉到，这是一个宣传王家大院的好机会，于是邀请专家们去王家大院参观。

这波宣传让王家大院名声鹊起，得到了业界的认可。一位古建专家回忆：“王家大院是耿彦波最成功的项目，那才叫原汁原味，基本上没动。”

更令这位专家印象深刻的是，因为他和耿彦波有过合作，“有一天半夜12点，我们都睡下了，城建的人找来了，说耿县长找你们看方案。”

事儿办成了，耿彦波的腰也弯了。没过多久，耿彦波就去北京做了一次腰部手术。俯首甘为孺子牛，他的初心始终没变。

2000年4月，耿彦波主政榆次，他大手一挥，修复了常家庄园。当他修复榆次老城时，有人打出“谢谢你，彦波”的横幅。

他所做的一切，老百姓都看得见。

就在耿彦波离开榆次两年后，“耿粉”自发在网站上开设“耿彦波论坛”，人们对耿彦波的好，念念不忘。

真正的挑战，是担任大同市长的那5年。

二、

大同作为两汉名郡、明清重镇，曾有着辉煌的历史和丰厚的文化底蕴。云冈石窟、华严寺、古城墙都是大同的文化标签。

然而，耿彦波上任前：大同城内城墙残破不堪，古城小巷和违法建筑“混搭”，污水横流，垃圾遍地。

耿彦波回忆说：“2008年2月，我刚到大同的第一天，就去三道营房附近转悠，我记得很清楚，街道到处都是垃圾，污水结成了冰，冰的颜色都发黄。”

看着眼前的一切，身为大同市长的耿彦波眉头紧锁，彻夜难眠。

第二天晚上8时，耿彦波来到大同市规划局视察。规划局总工程师刘明君起初还沾沾自喜，因为当时山西省只有大同和太原的规划获得了国务院批准。

谁曾想，耿彦波经过细致地调查和研究后提了三点意见：“第一，城市布局比较散、没有特色；第二，城市路网设计得不够合理；第三，产业布局不够集聚。”

行家伸伸手，就知有没有。刘明君对眼前的耿彦波心服口服。

大约一周后，针对大同的规划，耿彦波在会议上首次提出“一轴双城”的思路：“古城实行整体保护，在东边建立御东新区，中间以御河为轴，西边传统，东边现代，两相呼应。”

耿彦波提出的这一思路绝非空穴来风，早在20世纪30年代，中国著名建筑史学家梁思成曾赴大同实际调研，并留下诸多珍贵的文字和图录资料，这为后来大同“旧貌换新颜”奠定了扎实的基础。

其次，解放之初，梁思成提出将北京新旧城分开建设以保护古都的方案，可惜未能实现。此次大同重建，耿彦波正是借鉴的这个思路。

最让耿彦波下定决心做出改变的，是他经过实地考察发现：在残缺的黄土城墙上，数百年来大同古城的里坊结构竟从未遭到破坏，还有包括华严寺、九龙壁、善化寺在内的一批全国重点文物保护单位遗存。

他意识到，自己脚下的古城才是这座城市的核心价值。

一个鲜为人知的事实是：全国现存的元代以前的古建筑，70%都在山西，而其中建筑规格最大的，就在大同。

耿彦波的底气不止来源于此。多年前，他主政晋中灵石县时修复王家大院所带来的巨大效益，让他的腰板硬了不少。

过往的经验早已内化成耿彦波的气质，成为他一言一行的底气。

最终，耿彦波拍板：恢复大同古城面貌，修复周长7.2公里的古城墙，把大同建设成“一轴两城、双城并美”的城市新格局。为了保持古城风格，必须坚持“修旧如旧”的基本原则。

计划有了，剩下的就是执行。

三、

耿彦波的第一步，就是拆掉大同“街面上多年拆不掉的违建房”。很多人都明白：能明目张胆修建违章建筑，还压着马路红线的，绝非等闲之辈。

不少人曾暗示耿彦波，这些违建不能拆。耿彦波脸一沉，说道：“谁的也不行，非拆不可。我对事不对人，它违法我才拆，其他的我不知道。”

铁腕之下，违建、临建房应声而倒。

在此过程中，耿彦波不仅要解决麻烦，还要面对质疑。一位大同的出租车司机回忆说：“记得耿市长刚到大同时，很多人都质疑云冈石窟的改造工程，还受到了国家文物局的调查，后来，耿市长说服了国家文物局的专家，因为经过论证，工程并没有损害云冈石窟本身。”

后来，耿彦波和这些文物局的专家都成了朋友，后者在大同的城市规划中出力不少。

当然，最大的争议来自拆迁。

对待拆迁，耿彦波有着自己的理解：“在我的字典里没有‘钉子户’这个词，不管权贵还是平民，我会一致对待。对于拆迁，我的办法有两条：一是违章的肯定要拆掉，不管是谁的；二是要给老百姓保障房住，如果保障房没到位，就给拆迁补助，让他们有钱租房住。”

一部拍摄耿彦波主政大同时的纪录片中，一些拆迁户大清早就“堵”在耿彦波的宿舍门口，要求耿彦波给出解决方案。

对待确实存在问题的，耿彦波现场办公，打电话解决；对待一些试图“趁火打劫”的，耿彦波心里也有着自己的一杆秤：“我同情弱者，但同情归同情，规矩归规矩！”

此后一年，古城保护范围内的房屋拆迁顺利进行，大部分市民会在规定时间内搬迁，甚至有一些人希望提前拆迁，早点搬到新房住。

渐渐地，耿彦波的口碑开始逐渐发酵，散发出清香。人们对他的称呼从“耿拆拆”、“耿指倒”，逐渐变成了“耿市长”、“耿黄牛”。

“要想富，先修路”。随着此次城市规划的推进，不同于以往的小修小补，大同这次是彻底改造路网，单是2009年，改造、新建的城市道路就达43条、总长110公里。在此期间，雨水、污水、弱电、自来水、供热等所有管网工程均一并入地处理。

大同的一位的哥感慨说：“过去是3年修一条路，现在一年修几十条路。以前的路，头一年修好了来年就得重修，叫‘拉链马路’。现在的路，都已经三四年了，还好好的。”

四、

和亲民的形象相比，耿彦波对下属的要求十分严格。一旦发现干部在工作中的惰性和敷衍，便当众批评，有时也会让人“下不了台”。

在他眼中，干部如果不能严于律己，又怎能寄希望他服务大众？

大同人民仍旧记得：“耿市长的鞋，那么厚的灰不说，鞋跟都磨掉一半，都不如老百姓穿得好。”

工地现场，谁也糊弄不了耿市长，他抓起一把灰土，就知道沙和灰的比例，好多工程都是他看了后返工的。

有人会说：“一个市长怎么能管沙子和水泥比例这么细的工作？这是工程监理的活。”

但在耿彦波眼中，这并不是什么深奥的专业，一年不懂可以理解，两年三年还不懂就是态度问题。

大家应该看过这样一段视频，画面中，耿彦波在现场办公期间批评下属：“房屋的拆迁，搬迁，两件大事么，一件事也办不好。”

那位下属起初不以为意地说：“耿市长，我现在没有能力把它处理好。”

耿彦波听罢，“啪”一声拍了下桌子，指着那名下属怒道：“就这两天你准备辞职，你就赶快写辞职报告，赶紧换个能干活的人。你在跟我耍流弊，你这么个态度不行啊。”

顿了几秒，他继续说：“我现在都很不高兴，能拿掉你就拿掉你了，大同需要的是能干活的，不是需要你这么个官儿。”

因为性格强势，关于耿彦波的消息在大同流传很广：“有开发商给他送了500万，试图保留违章建筑，被他当场捐给了市政府，作为城建经费。有人找大领导给他写条子，被他当场撕掉。”

此消息后来虽然被耿彦波证明是笑谈，但在大同市民的眼中，面对触及老百姓底线的问题，耿彦波就是个冷面书生，铁面无私。

时间终究证明了一切。多年之后，大同的面貌焕然一新。

有大同市民回忆：“十年前，大同的天就像扣了个黑锅盖，一年见不上几天太阳，那时天灰地黑，浅色衣服不能穿，道路尘土飞扬，窗户缝贴上胶布家里依然一天一层灰。”

据相关数据显示：2003年大同二级以上良好天数为145天，是全国空气污染最重的十大城市之一，在全国113个重点监控城市中环境质量排名倒数第三。

到了2016年，大同市空气质量二级以上良好天数达到314天，比2015年的292天，增加了22天。大同连续四年在山西省11个地市中排名第一。

那一年，耿彦波已经离开大同3年之久。但毫无疑问，他在任时的付出，功不可没。

不仅如此，在耿彦波的主导下，大同俨然成为建筑大师们的试验场：

在御东新区，美术馆请的是英国的福斯特，香港机场、首都机场3号航站楼均是其代表作品；大剧院请的是日本的矶崎新；图书馆邀请的是哈佛大学建筑系主任科恩……“每个大师都给大同留下一个作品”是耿彦波的梦想，也是大同的底气。

五、

从政多年，耿彦波耳边的骂声从未停歇。

面对质疑，耿彦波平静地说：“根据我多年的经验，大家永远说好，平平静静的，你肯定当不好这个领导。好领导都是在骂声中锤炼的。要挨得了骂，受得了苦，静得下心，我的选择就是咬紧牙，往前走，让历史去回应这些骂声。”

提及自己为何在主政大同期间如此拼命，耿彦波给出了自己的答案：

“我觉得生命苦短，人生在世，不管在哪个职位，都应该尽你所能。一届大同市长任期只有5年，想做的事太多了，我常常感到时间不够。在这个位置上，你要面对的是几百万人……因为你所做的事和百姓的幸福息息相关。干不好，不是留下空白，就是留下罪恶。”

“其实，大同的条件不适合做这么大的事，我是拿自己的生命和事业在做赌注。我觉得做官是有限制的，我能做的就是把事业的宽度增加，尽可能在岗位上实现人生价值。没有这种境界，就不能踏踏实实做事。”

他想在自己任期内，给大同人民一个更好的未来。为此，他不惜赌上自己的将来。

最让笔者震撼的是，一位记者曾问耿彦波：“听说你在大同的工地上晕倒过8次，你很累吗？”

耿彦波回答道：“过去不到50岁，感觉还没那么强烈。到了大同后，感觉很累，主要是心累。曾国藩说，“办大事者，以多选替手为第一义”，可由于历史原因，大同还没有形成团队，所以非常累。至于晕倒8次，应该没那么多，但确实由于焦虑，休息不好，在工地上晕倒过。”

行文至此，读者或许也能理解，为何当地人称耿彦波为“耿黄牛”。

可就在在耿彦波大刀阔斧，夜以继日地投入在大同城市建设中时，一纸调令传来：组织决定任命耿彦波代理太原市市长。

六、

2013年02月7日，大同市在云冈建国宾馆召开耿彦波欢送会。

亲历现场的大同市新闻中心主任谷盛明后来回忆说：“欢送现场，多名官员落泪，大家心理很难受，只因为耿彦波是一名好市长。”

云冈建国宾馆外，得知消息的上万市民早就将主干道堵得水泄不通，大家舍不得耿彦波，都想亲自送别这位好市长。

市民们拉着条幅，上面写着“耿市长，不要走”；更有上万人在“希望耿彦波留下”的横幅上签下自己的名字。

男儿有泪不轻弹，和众人握手告别的耿彦波坐上车，看着窗外流泪挽留的群众，望着这座为之奋斗了5年的城市，向来喜怒不形于色的耿彦波泪流满面。

有人说，离职时能得到万民请愿，是自古以来中国官员都想得到的殊荣。这对耿彦波而言，是一笔宝贵的精神财富。正如笔者上文所说，他毕生所追求的，是古代士大夫的高尚情操。

冷面无私，俯首为民。耿彦波做到了。

上任太原后，面对“造城市长”的称号，耿彦波回应说：“说我‘造城’，是一种妖魔化的概念，也有说我造城是政绩工程。从改造榆次老城到现在，我一直伴随争议走到今天。但是，我想反过来问，造城有什么错？城市是人类文明发展的结果，我在整个造城过程中，更多是民生改善的过程。”

他认为，造城要看造什么？耿彦波主要是修路，改造棚户区，修学校和建医院。能否实现‘学有所教、老有所得、病有所医、老有所养、住有所居’，是一个城市及格与否的标志。城市要实现垃圾、污水处理、水、电、气、热全覆盖也是造城的过程。

他问心无愧。

成为太原市长后，很多太原人说，现在在街头见市长的机会越来越多了，为何市长老在现场办公？

耿彦波给出了自己的理由：现场办公不仅可以加快工程进度，还能起到自找问题的作用，在路上可以一路巡查纠错。

因为当时还没有一整套的制度、体系，没有完整的队伍来支撑太原的城市规划建设，所以耿彦波就经常上路看。

在耿彦波的主持下，2013年，总长49.28公里的太原市中环路全线通车，这是太原乃至山西省的第一条城市快速环路。一年后，太原古县城建设工作启动，距今已有640多年的历史的古城将得以重生。

2015年，太原市开展了史上规模最大的城中村改造，170个城中村将陆续启动改造，涉及191平方公里、95万多人。

夜以继日为工作奔忙的耿彦波，心里始终装着人民。

2016年7月19日，太原遭遇几十年不遇的大雨，耿彦波在大雨天亲自到现场视察，替百姓排忧解难。

他的那张打伞走在马路上的背影，刷爆了当时太原人的朋友圈。

可是面对群众的赞扬，耿彦波谦虚地说：“太原的建设任重道远，久久为功，功成不必在我，是一任任接着干，来推动太原的发展。”

2019年1月15日，已年满60岁的耿彦波正式卸任山西省太原市市长。宣布免职时，山西省委对耿彦波做出这样的评价：耿彦波同志政治坚定，勤奋务实，对太原发展高度负责，对太原人民充满深厚感情……

文章末尾，笔者想起大同文庙名宦祠内，耿彦波曾写下这样一副对联：做个好官留个好名自古善恶有公论焉患位卑位尊，干点实事建点实功从来毁誉在民心何忧名显名隐。

一一END一一

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.