新京报客户端

好新闻 无止境

撰文/甘木  支持/首都博物馆

梵高短暂的一生都在扮演被收容者和被排斥者的角色，死后却得到了承认。历史不仅喜欢捉弄自以为是者，更喜欢捉弄那些善良而纯粹的心灵和肉体！梵高，一个在死后被圣徒化的艺术家，他的死亡更像是诞生，一个传奇的诞生。

  将 艺 术 史 一 分 为 二 的 人  

梵高（Vincent Van Gogh），这位在美术史上，与塞尚、高更一起合称为“后印象派”三巨头的艺术家，在中国的知名度相当高，其名声可能要远大于另外两位代表画家。

文森特·梵高是这样一位艺术家，人们可以凭借他将艺术史一分为二。就像人们感叹“在梵高之前，丝柏仅仅是丝柏”一样，在梵高之后，“艺术家”这一概念也被彻底改变。梵高摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记自己的理性。在他的眼中，只有生机盎然的自然景观。他陶醉于其中，物我两忘。以至于法国的野兽主义、德国的表现主义等都从他那里得到启发，形成了各自不同的绘画流派。

1853年3月30日，梵高生于荷兰南部，自从其18岁的这张照片以后，世人再没有找到过梵高的照片。

从1880年献身绘画艺术到1890年自杀身亡，梵高在短暂的10年艺术生涯里，创作了近2000幅作品，其中自画像就有近40幅，数量之多绝无仅有。

梵高以年均4幅自画像的频率，真实记载了自己绘画技法的变迁和思想情感的波动。正如他自己所说，“我想强调的是，同一个人有多样的自画像。与其追求照相般的相似性，不如深入地发掘相似处。”

  孤 独 孕 育 出 的 传 奇

“我不再可能有任何的勇气和希望了，但不管怎么说，我早就发现这并不是一个可以让人快乐的行当。”梵高在1889年8月22日写给弟弟提奥的信中这样写道。其实，最开始梵高想继承父业成为一名传教士，却发现施布福音并不能从实际上改善穷苦大众的生活。

于是，他把衣服分给小孩，他把薪金送给贫困的家庭，他和他们一样蓬头垢面，一样住在漏风潮湿的房子里。当教会看到他们的代表居然如此的贫困潦倒时勃然大怒，梵高渐渐明白了传教不是他要的，“你们都是伪君子！而我，只想努力生活得像一个真正的基督徒”，他朝他们呐喊。

之后，梵高开始全身心地投入绘画。他依然贫穷而且孤独，但内心深处创作的欲望驱使他日以继夜地工作。梵高早期的绘画色彩暗淡，重复画着“一批又一批脏兮兮的土豆”。1886年他到巴黎与弟弟同住，弟弟劝梵高改变画风以使作品能更容易卖出去。

梵高也对莫奈等人的印象派绘画技法产生浓厚兴趣，开始采纳印象派画家们生动的色彩和自由的笔法。然而，由于梵高穷困潦倒，没钱雇模特写生，他只好把自己当成模特，并且在一种最廉价的材料——硬纸板上作画。

梵高的写生簿。梵高画家生涯的前半部分，几乎都投注在素描上。

梵高1890年7月10日在给弟弟提奥的信中提到他刚刚画完《麦田》和其他两幅作品，“忧郁的天空下是广阔的麦田，我无需费力表达我的悲伤和极度孤独⋯⋯”，他这样写道。《麦田》完成于1890年7月10日，十几天后梵高自杀，年仅37岁。孤独，与梵高相伴一生。

  梵 高 之 死 

1890年7月27日，梵高走进一片田地，用一把左轮手枪对准自己的腹部开了枪。他带着致命的枪伤，摇摇晃晃地走回奥威尔的旅馆。加歇医生闻讯立即赶到梵高身边。在巴黎的提奥知道后，第二天就到达了这里。

7月29日梵高去世的时候，提奥守护在他的身边。第二天早晨，周围村庄里、甚至在巴黎的朋友们，都赶来表达他们对这位艺术家的敬意。在灵柩四周摆满了他生前的作品。第一个到达的是加歇医生，他带来了一大束向日葵和自己所作的“病榻上的梵高”的蚀刻画像。

1890年7月30日，梵高被安葬在了奥威尔的墓地。提奥身心俱疲，在6个月后便死去了，他被葬在梵高的身旁。

梵高和提奥的墓在巴黎西北方、瓦兹河畔的奥威尔小镇，这是梵高最后生活的地方。他们的墓碑上只是简单地写着：这里安息着文森特·梵高，这里安息着提奥·梵高。

导致梵高自杀的根本原因是很难确定的。诚然，梵高常年饱受着抑郁症的折磨，同时梵高也是孤独的，他渴望建立一个艺术家团体的梦想始终没有成为现实，也没有妻子和孩子。此外，在1890年7月初的时候，提奥告知梵高他打算把自己的钱投入商业领域。梵高为此感到深深的困扰，因为这会危及自己的艺术生涯，毕竟，他需要提奥的资助。

讽刺的是，梵高去世的时候，正是他的职业生涯即将起飞的时候。1889年9月，两幅梵高的画出现在巴黎的“自由艺术家沙龙”，第二年，这一数字增加到了10幅。此外，在1890年初，梵高还被邀请参加由著名的比利时前卫艺术家协会组织的“布鲁塞尔二十人展”。

艺术家安娜·保在一所红葡萄园里以400法郎的价钱购买了梵高的一幅画，这标志着这位崛起的艺术家开始受到国际社会的认可，当然这也是梵高生前卖出的唯一一幅作品。

不久以后，艺术评论家艾尔伯特·奥瑞尔在杂志《法兰西信使》上发表长篇的充满赞美之词的文章，他称赞梵高这位孤独的天才为艺术界带来新鲜的空气。梵高受到越来越多的来自于同行、评论家以及收藏家的称赞或者批评。甚至像莫奈这样杰出的艺术家，都向梵高表达了敬意。

1888年3月，梵高创作了这幅《阿尔的吊桥》。画上的这座桥名叫朗卢桥，于1935年被拆除，人们为了纪念梵高，1962年在同一条河上又按照原样重建了一座桥，并称之为“梵高桥”。

  结 束 亦 是 开 始  

伴随着梵高戏剧性的死亡，很快出现了大量有关他的展览、传记和出版物，梵高在一夜之间成名。梵高去世仅仅几周后，提奥在巴黎举行了一个小型的展览纪念他。1892年，荷兰举办了许多梵高的作品展，这些展览大量引用了杂志和报纸中赞美的文章，其中有些文章出自当时著名的文学家之手。1893年，也就是在梵高匆匆离世不到3年，他的艺术，尤其是充满悲剧与苦难的人生使世人产生了浓厚的兴趣。

针对这一点，1893年至1895年间画家伯纳德在《法兰西信使》上发表了与梵高的通信。这些书信以惊人的速度被翻译成德语、荷兰语。1914年，梵高的弟妹编辑了第一部完整的——尽管是饱受诟病的——三卷荷兰版梵高写给提奥的信，这些书信第一时间被翻译成德语出版。

在法国（1901年）和德国（1908年）的展览标志着公众对梵高的生平和事业的态度的转折：他几乎被圣徒化了。进步的艺术家们把梵高看成是一个革命者，一个精神上的领袖。

1906年，博物馆第一次收藏梵高的作品。与此同时，著名的艺术史学家尤里乌斯·迈耶—格雷夫为梵高写了一本充满浪漫主义气息的传记——《文森特·凡高的一生》，给梵高增添了近似于神话的色彩。

提奥死后，他的遗产留给了年轻的寡妇约翰娜，为了继承丈夫的遗志，她把自己的余生献给了促进他的心爱的兄弟的艺术上，使梵高的艺术与声名在国际上得到了广泛传播，同时也为她提供了重要的收入来源。

提奥遗孀死后，她的儿子接管了这些作品，并进行着相关的宣传活动。他致力于把叔叔的作品收集在一起，梦想有一天把它们最终存放在专门设计的博物馆里。1973年6月2日，梵高博物馆在阿姆斯特丹成立，这所博物馆收藏有世界上最多的梵高作品，成为人们“朝拜”梵高的“圣地”。

本文节选自《文明》2011.11月刊

公众号｜大美V视

特别声明：本文为新京报客户端新媒体平台"新京号"作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表新京报的立场及观点。新京报仅提供信息发布平台。

新京报报料邮箱：[email protected]