用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

第一次看到雪山是在苦寒高地帕米尔高原，5条世界级山脉在帕米尔交会，经年不化的皑皑白雪覆盖着山巅，寒冷、孤独、荒芜是这里的底色。游荡在苍茫辽阔的高原，身处被雪山和荒漠围裹的广阔谷地中，呼吸因缺氧而急促，皮肤因干冷而皲裂，而作为山外来客，只能诚实地面对自己的脆弱，去适应山的法则。猎鹰高飞，河水奔流，山永远在那里。世界上如此多的山，我想去看看最高的那座。

01

攀登那玛峰

从四川康定的子梅村到那玛峰的BC大本营，6公里的路程，我们走了5小时。下午3点的大本营已经被浓雾覆盖，刚吃完晚饭，帐篷外就簌簌地下起了小雪。我们的高山向导拿起铁锹试图把帐篷上前几日厚厚的积雪抖落，然而雪落在帐篷上的声音越来越密集，伴随着雷声的巨响和闪电，再没有人敢去碰手机。这里是海拔4170米的山野，没有一丝侥幸。

雪继续下，寒冷从脚趾蔓延至鼻尖，我问向导外面的雪大不大，他说积雪已经快到脚背了。“如果夜里雪继续下的话，我们明天有可能无法继续向C1营地前进，雪太厚，登山很危险。”这或许意味着，已经走到大本营的我们，没有机会冲顶，只能原路返回。向导离开前嘱咐:“不要想太多，睡个好觉。”是啊，这里是山野。比起我们平时大多数的可控环境，高山是狂野的，不被驯服的。我们只能接受种种不确定性，并准备好与其共存。

那玛峰冲顶前最后的爬升是一段 200 多米的冰壁，几乎每走十步就要停下来调整呼吸。

夜里雪停了，雾散了，山出来了。眼前的一切如此晴朗，雪山就屹立在那里，离我们这样近。看着眼前的雪山和夜空，我想，明天如果不能继续登山，那就到这里吧！不管我们走到哪里，山永远在那里。

第二天上午，我们等来了前方队友的好消息，决定继续向上走。从大本营到C1营地，爬升开始变得艰难，在没有人烟的荒野，粗重的喘息占据着广阔寂静的天地，留下一道微弱的划痕。海拔4800米的C1营地可以看到毫无保留的那玛峰，我们的帐篷就扎在它的脚下。

白日里最后一缕粉红色的光芒照在山体上，当太阳终于下降到地平线以下，山也染上了淡淡的蓝色。检查完所有装备，熟知攀登注意事项后，我们各自躺进帐篷，裹着睡袋，闭着眼睛，等待着凌晨2点开始的冲顶。

前往 Dzonglha 的途中，Ama Dablam 整座山峰拔地而起， 在一片雪山中抢尽风头，让人忍不住找一处坐下来，静静欣赏它的美。

夜晚的天空严丝合缝地扣在大地上，我们缓步向上，头灯照亮前方的一小块区域，只能看见脚下，也只敢看脚下。越往高处走，雪越厚，遇到陡峭的爬坡只能将登山杖放下，膝盖着地，用手扒着石头向上用力，等双膝稳稳着地再缓缓站起。走到冰壁下已经快早晨6点了，夜空的缝隙里晕染了浅浅的一层橙色。从海拔5300米的冰壁到海拔5588米的峰顶，短短一段路却要走2小时。穿好冰爪，挂上绳索后，我们迈向了最后也是最艰难的200多米。

冰壁上的积雪已经没过小腿，刚开始的20米我几乎是趴在冰壁上，用手抓着雪全力向上爬，可是雪很难被抓住，一不小心，还是会滑下去。直到慢慢找到着力点，才站得起来。迈出的每一步都是深深地踩下去，再用力拔出来，走10步就需要停下来调整呼吸。站在冰壁上，听着自己厚重的喘息，环视四周，在这些时刻里，脑海里没有任何想法，只有我、向上的欲望和雪山。

被梅里雪山环抱着的雨崩村，绿意被秋风吹散，金色渐浓。

渐渐地，薄薄的、桃色的光逐渐变强，很快盖住了贡嘎山主峰的峰顶。太阳从红橙色的云海中平稳升起，阳光平直地横扫大地，把身影在冰壁上渐推渐远。早晨8点半，我们走了6小时后，终于登上了那玛峰的峰顶。被称为“蜀山之王”的贡嘎山主峰就在我的对面，以7556米的海拔占据着横断山脉的最高峰。虽然不是8000米级雪山，但贡嘎雪山四周绝壁环绕，至今仍是让人望而却步、攀登难度极高的一座雪山。据不完全统计，截至2020年，只有30余人成功登顶。

我的副协作是位年轻的藏族小伙子，我问他:“你最想登哪座雪山?”没想到我得到的答案并不是世界最高峰。他说:“每个人的心里都有一座山，去登属于自己的那座就可以了。”

太阳爬上贡嘎山峰顶，山体再也挡不住一丝光芒，升温之前我们要准备下撤。贡嘎雪山在那里看着我们的到来，也望着我们离去。正如许多冒险家所说的那样：无论攀登多少次，我们也无法彻底了解一座山，正如我们无法完全认识自己。为什么登山?为什么冒险?看了很多书，走了很远的路，爬了很高的山，我依然没有答案。但只要峰顶继续矗立在那里，帮助我们表达希望和恐惧，它就将继续吸引我们。

02

徒步尼泊尔EBC

对所有钟情于雪山的人来说，EBC(Everest Base Camp)是个绕不开的名字。以珠穆朗玛峰为首的世界14座海拔8000米级独立雪峰中的8座雪峰，和数座6500米级以上雪峰坐落于此。徒步的14天里，我走了156公里，从海拔2820米一步步走到海拔5600米，跨过河、翻过山、踩过沙、踏过雪，当我的双脚驻足在海拔5364米的珠峰大本营，脚踩碎石，身后是冰塔林时，被触动的不是抵达，而是那些途中不经意间的磕绊。

图源：图虫©️｜Soloviova Liudmyla

雪山下的村庄被茂林和冰川融水环绕着，随着海拔升高，眼中的绿色渐渐变少，取而代之的是荒野乱石，这也意味着我距离雪山、冰川更近了。第一次感觉到雪山距离我如此之近时，索性把包扔在地上，躺在草地上，云从眼前飘过，眼眶就莫名湿润了。

图源：图虫©️｜杨翊

在之后很多个没有网络、电力有限的日子里，我都与山为伴。徒步途中的旅店大多非常简陋，一张木板床，不太暖和的被子，公用的卫生间，用冻水刷牙洗脸是常态，洗澡、充电更是需要额外付费的“奢侈”项目。但这并不会影响每天早晨出发和傍晚抵达时的心情。白天的太阳照耀着雪山，走起路来后背会微微出汗，风吹在身上时很凉快。傍晚到达旅店后，手捧热茶，期待着晚饭。天黑之前徒步者便都陆陆续续围炉夜话，顺便烤袜子，有人戴着头灯抱着热水瓶看书，有人拿出地图计划接下来的行程......每个人都穿着厚厚的羽绒服，戴着羊绒帽，只有当地的夏尔巴背夫光脚穿着拖鞋，每次喝热茶时一勺又一勺往茶里加糖。

ChhukungRi是观赏AmaDablam的最佳点，所有走过EBC的徒步者无一不承认它是喜马拉雅山脉的明珠。去ChhukungRi的那个下午，刚走2公里就被一条河拦住了去路，冰川融水从山上带着漂浮的冰块奔流而下，而我们要走的山路在河的对面。我听到了山里雪崩的声音，也听到了自己的恐惧，在海拔四五千米的地方，没有走错路的时间和体力。海拔5200米，我开始对距离失去感知，时间被无限拉长。眼前没有路，全部是碎石片堆积在一起，只能双手扒着碎石往上爬。下午3点10分，风越来越大，在海拔5400米的高度，温度开始迅速下降，在距离ChhukungRi垂直距离还有50米的地方，我们决定放弃，因为下午3点后，山上必定全是云雾，即便爬到ChhukungRi，也什么都看不到了。

置身山脊的云海中，左右两侧都是山谷，以半蹲手着地的姿势慢慢往下挪，边走边回忆上山的路，如果没有走错路，如果继续爬完那50米......山野之中没有“如果”。我们回到村子里，还是那条河，哗哗流淌着，河边有人洗衣服，挂着铃铛的牛晃晃悠悠喝着水。旅店的窗外是7800米的努子峰，日落时两道光落到雪白的山体上，让人屏息凝神。晚上围着炉子说起这些天疲惫和不堪的经历，却成了干枯生活里的褶皱，竟然让我们感到了一丝快乐。

图源：图虫©️｜vadim_petrakov‍

海拔5600米的Kala Patthar是整条徒步路线中与珠峰对望的最佳位置，也是最高点。我们爬上山顶时空无一人，只有嘶吼的风和翻动的经幡。眼前矗立着珠穆朗玛峰和努子峰，巨大的山体犹如大地之母，这时我似乎可以理解，为什么尼泊尔人称珠峰为“萨加玛塔”(天空之女神，Sagarmatha)。昆布冰川从珠峰和洛子峰之间倾泻而下，冰塔下方的冰河幽蓝如一个折叠的世界。我们坐在KalaPatthar看着对面，拿出保温杯，吃块饼干，喝一口热水，这就是翻山越岭之后最好的时刻。

徒步本身没有意义，徒步过程中，因为空气稀薄，每一步都很艰难，体力和水都更显珍贵。山就在那里，提醒着我们万物既伟大又渺小。

03

神山下的明永村

第一次抵达明永村是在冬天，雪后的村庄萧瑟安静，成为窗外的一片掠影。我把车停在明永村的尽头，直奔明永冰川。

真正认识明永村是在小林尚礼的《梅里雪山》中。

1991年1月，云南梅里雪山发生了震惊世界的登山事故，中日友好联合登山队17名队员在登顶过程中遭遇雪崩，全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。在100多年的现代登山史上，卡瓦格博峰也成为人类唯一无法登顶的山峰。事故发生后，中日双方进行了多方搜索，搜索队伍中有一位名叫小林尚礼的登山队员，在之后的20多年，为了让队友们的亡灵回到亲人身边，他一再深入梅里雪山搜寻。在跨越多年的搜寻中，他从一个外来的登山者，转变成为神山的守护者。小林尚礼曾在一次对谈中说“:从长驻明永村那一刻开始，我就一直在进行‘相约神山’之旅。在捡拾17位队友遗骨的同时，我也一直在捡拾有关神山的未知碎片。这样的‘碎片’，包括了朝霞中或者月色下的卡瓦格博峰，在四方圣地所见到的神山的不同样貌，还有在山下遇到的人们对我的善意和孩子的笑颜。在收集‘神山碎片’的过程中，我因神山而受到的伤害，也不断被神山治愈。凝聚起这一切收获，一个久寻未得的答案逐渐变得清晰。神山者，生之源也。”

前往明永村的路上，隔着澜沧江遥望对面山谷里的村庄，更让 人对“秘境”一地展开想象。

合上书，窗外掠影渐渐完整地浮现在脑海中。2022年9月，我结束了为期5天的梅里雪山北坡徒步后，背着行囊直奔明永村。车在峡谷之间绕过几个蛇形弯道后，卡瓦格博峰在云层的掩映下小露峰尖，明永冰川从5000米的高处倾泻而出，一直延伸到山下，前端被墨绿的树林阻挡。前往明永村的路只有一条，上中下村沿着水泥路依次排开。路两旁是白色的藏式民屋，茂密、高大的核桃树，散落着的苹果树、梨树、桃树和葡萄架。村里只有靠近明永冰川景区入口处有几家客栈，大多数都已歇业。我在花姐的客栈落脚，房间在二楼，老核桃树的树顶与窗户齐平，树旁是冰川上流下来的河水。我倚靠着窗户，风吹动老旧的窗帘，也把书里的故事再次吹进我的心里。我深吸一口气，脑海里皆是小林尚礼笔下明永村的四季，还有明永村支教老师马骅写的一首诗:

我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰

我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉

我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无从

中村到上村的拐弯处，是观看卡瓦格博峰和明永冰川最佳的位置。早晨7点半前后，第一缕阳光会落在卡瓦格博峰的峰顶，然后缓缓照亮山体，明永冰川的沟壑在金色的初阳下愈加清晰，初生的柔软慢慢成了冷峻与苍劲。我转身沿路返回，身后的那户人家走出一位老人，他整理了一下衣领，对我说“你好”，接着背着手，向上走去。那里是村子的中心，也是最热闹的地方，白日闲暇时，男女老少都会坐在小卖铺门口打牌、喝茶、聊天。

翻过梅里北坡的滇藏垭口，在海拔5200米的流石滩上发现一株雪兔子，为抵御高原的低温寒冷，花序外生有厚厚的绵毛。

次日傍晚，又遇到那位老人，他和前日一样，回头和我说“你好”，转过身去又猛回头“:你还在这里?”转身回到院子里，摘了两个苹果递给我，然后又背过手，往小卖铺的方向走去。村里打核桃的老人、去放牛的阿姐，看到我这个外来客时，无一不给予善意的微笑。生活在明永村，整日仰望雪山和冰川，身心都被一种模糊的东西撼动着。神山怀抱着森林、草甸、河流、飞鸟和村庄，我想，也许正是梅里雪山的自然环境塑造了当地人的生活状态和宗教观念。

当年小林尚礼生活在明永村，在村长扎西和村民的帮助下搜寻遇难者的遗体。对这片土地和这里的人了解得越多，对人与山之间的深刻联系感受得越深，小林才明白9月底~11月是徒步EBC的最佳季节，雨季后天气宜人，雪山能见度高。高海拔徒步有风险，一旦发生意外，只能选择直升机救援，买保险时应注意是否包含高山救援直升机运送一项。无论独自重装徒步还是与商业队伍同行，都应尽可能遵循无痕山林对环境的最小冲击法则。

图源：图虫©️｜姚章庭‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“神山就像亲人”——卡瓦格博峰是他们须臾不可离的存在。卡瓦格博峰是当地藏族群众生活的一部分，人跟自然有不可逾越的边界，也有着情感的链接。当地藏族人相信，一切事物息息相关，总要相信某种力量，并且真的这么去做的时候，它就会真的有反应。

图源：图虫©️｜探險者_Tashi仁增多吉‍‍‍

明永冰川是卡瓦格博峰下最长的冰川，随着全球变暖，冰川也在以人类无法丈量的速度快速消退。一如明永村村民对当年中日友好联合登山队攀登卡瓦格博峰的阻拦，在他们看来，对神山的过度索取和不敬，会招致不幸的降临。学者郭净在《登山物语》中写道:村民们很明白，没有什么专家或先进技术能阻止灾难的逼近，除了人们对自己的欲望和行为有所约束。送我离开明永村的司机是个藏族小伙子，也是在明永村长大的孩子。他说在他小时候，来明永冰川旅游的人很多，那时候他给客人牵马，一天最多能走4趟，每天累得倒头就睡。后来明永冰川景区有了电瓶车，牵马的生意没的做了，他就去县城里开出租车，现在想想那时候才是真的快乐。车在山路上绕过几个弯，雪山越来越远，我似乎明白了他那时的快乐与现在的不快乐。

“很小的时候，在山脚就能看到冰川，现在不行了。”他叹息道。

编辑｜张潇

文｜赵丽莹

- end -

你对雪山有什么印象？

通过留言和评论分享给我们吧~

如果喜欢这篇文章，就动动手指

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.