今年家乡一如既往的潮湿，立春过后以为春天来了。

回北京复工，要说内心不忐忑，必然是不可能的，心情酸甜参半，大抵不如家里的天气温暖如春。听闻我要回北京，外婆第一个就着急了，担心我回去的吃饭问题。

离家最后一顿饭，外婆拿出梅干菜烧肉给我吃。装梅干菜的袋子上还有一层薄灰，从储物间的角落被提出来，一团黑看不出原样，散发着不甚新鲜的气味。窗外还飘着雨，梅干菜烧肉的味道浸着雨水味道，湿哒哒的，即便出锅后端上桌，梅干菜浸满了猪油色泽发亮，还是不起眼。

许久不吃梅干菜烧肉，味道一如以前。

© Ins：kp.8589

五花肉切块放进锅里煸出油，放进泡开的梅干菜炒香，再加调料焖煮。很家常的做法，掀开锅盖扑鼻的香味，还没入口便知味道很好。

被端到桌上的那一大碗梅干菜烧肉，厚实的五花肉外红内白，油脂微微透光，黄豆软烂且金光灿灿，梅干菜虽然依旧乌漆漆的，却因为浸满了猪油而变得温和可爱了起来。梅干菜烧肉也是甜咸适口的，浓稠的汤汁里混着丰富的油花，很好下饭。

外婆是浙江人，每年年前家里亲戚走动，总会收到浙江亲戚带来的梅干菜，梅干菜好存放，烧菜也好吃，但奈何存在感太低，总是不被想起。

听闻许多小区封闭式管理，不便出门，买菜也没个着落，外婆手把手教我做梅干菜烧肉，妈妈坚持装了满满两袋梅干菜让我带回北京去。

用外婆的话说，有梅干菜在，就不怕没饭吃了。

所谓的梅干菜，其实就是腌制晒干后的菜干。名字里带个梅，一说是南方梅雨季制作因此得名，一说其实同发霉的“霉”字，只是梅比霉好看。

乌黑一片，长得丑，存在感低，并不是一个多么值得人放在心头一想再想的食物，这是实话。即便远出在外，回家的第一口饭会想念红烧肉，想念蟹黄汤包，却根本想不起梅干菜。

© Ins：shuto_boozer

梅干菜在家里长辈的嘴里，是以前家里穷没菜吃，用来过日子的。本身也没多大味道，微咸带酸，干巴巴的，并不讨喜。

“那为什么不吃新鲜的菜呢，非要吃菜干？”

“要是有鲜菜，谁愿意吃菜干啊，我们以前能吃上梅干菜，就不错了。”

以前存储条件不好，过了夏天就没什么新鲜菜了，只能把多下的菜腌了晒干，留着寒冬腊月吃。在生活最难的时候，温饱都成问题，有了梅干菜，却多少还有些滋味。

© 邻村二妮菜煎饼

平时蒸盘梅干菜搭饭，家里要是还有猪油，就稍微挖一勺，放梅干菜笋干和黄豆一起炒，也能下饭，偶尔可以做个烧饼，最大的幸事莫过于过年好不容易得一块猪肉，拿梅干菜来烧肉，省着吃，可以吃好几天。

到底是难得的油水。一家人就着一碗菜下饭，吃得嘴角流油，直把饭盆刮得底朝天，锃亮得比洗过的都干净。肉先吃光，剩下的汤汁都得舔干净。

© Ins：nosweetsour

祖父辈吃梅干菜的岁月，有种精打细算的味道，梅干菜的味道渗入生活里，不知算不算苦中之乐。雪天里一家人围坐桌前吃过的那一碗梅干菜烧肉，是不可多得的甘甜。

那个被贫穷和苦难包围的年月，即便顿顿都是梅干菜，吃到厌烦，还是会有好好生活的勇气。毕竟家里还有梅干菜，就不会饿肚子，明天照样可以出去劳作，往后也是，苦日子总会过完的。

© 生活大爆料

想起舒婷回忆自己当知青的经历，曾写一篇《干菜岁月》，让人动容。所提及经历是痛苦却有乐趣的，散发着干菜的味道。当年物资匮乏，落户的地方唯有芥菜长得好，与芥菜朝夕相伴，半年鲜吃半年干吃。

无菜可吃，于是顿顿梅干菜。再见梅干菜烧肉，已是肉多菜少了。

不为梅干菜歌颂美丽篇章，却也不忘当年梅干菜带来的，在贫穷困顿生活中得来的些许希望——“是的，当我们说枯槁的干菜岁月时，我们怀念的是自己多汁的青春时代，虽然有悔。”

© Ins：ibabyjoan

以前的日子很难很苦动辄吃不上饭，梅干菜却能带来一点点希望，现在因为疫情待在家的我，稍微也有点体会了。

如今生活变好了，家里人却固执地依旧每年要存些梅干菜，尽管想不起来吃它。倒不是穷怕了，而是梅干菜放在那，就足够让人心里有底气。

只要家里的梅干菜还没吃完，就不怕活不下去。

梅干菜如它的长相一般，很朴实，常吃的梅干菜是大芥菜的茎叶做的，有些地方也用雪里蕻、白菜和油菜，差不大多，不是金贵的蔬菜，无论南北都有栽种，梅干菜算个统称。

为了一年三百六十五天都能吃上菜，老一辈人也是用尽心血。

制作梅干菜，是一项很费力气的活动。

曾经见过一次老一辈人做梅干菜，那可是大工程。那时候没什么机器，全靠各家人工采摘，腌菜晒菜也都得自己来。

先晒了去水汽，阴干通风再腌制。加盐搓揉。虽然是很普通的腌菜操作，但做梅干菜从来没有少量操作的，都是一大盆一大盆，坐在院子里徒手搓揉，一搓就是一下午，直到菜出汁。

© Ins：gogodaredevil

把菜挽成一把一把的，放进腌菜的盆或者陶缸里，腌菜的时间倒是没有标准，通常是一个多月。腌好后捞出来，晒干才是最重要的步骤。

选个天气晴朗阳光充足的日子，把菜悬挂起来放在大太阳下晒。有的时候为了晒起来方便，会提前把菜切段切碎，然后均匀铺在笸箩上。

© Ins：missyihanmo

家家户户都晒梅干菜，家里的笸箩偶尔不够用，就会出动家里的大圆桌，院子里的石板桌凳，甚至大脚盆。

但凡是能拿来晒菜的工具，都得交给梅干菜，一旦到了晒梅干菜的时候，家家户户的院子都挺壮观的。

© 堆糖：飨韵

直到晒到完全干透，才算梅干菜。晒梅干菜的日子，院子里满眼都是黑黄色的梅干菜，翻动的时候，梅干菜的香气混着阳光的干燥味道，全都融进了生活里。

© Ins：2015520do

虽然梅干菜长得那么不起眼，却因为带着人们辛勤劳动后的汗水，反而更朴实而有厚重感了。

晒干了的梅干菜收进袋子里收好，就成了各家后半年的菜，无菜可吃，就是梅干菜登场的时候了。

我心里的梅干菜，比起那些年岁里毫无油水的梅干菜，是更有滋味的。现在吃猪肉不像当年那么奢侈，梅干菜烧肉也因为足够的油水，变得可口了起来。

放一勺猪油，下锅一炒，香味保准绕梁三日。

梅干菜的滋味，是很多包邮区人刻在骨子里的味道。

早在《越中便览》中就有记述：“梅干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，慈溪人、绍兴居民十九自制。”

梅干菜和肉，那是绝配。

为什么梅干菜做菜总能勾起食欲？毕竟是腌制过的菜，大量氨基酸就是鲜味剂，要么说梅干菜是最佳辅助呢，拿梅干菜做的菜，滋味总是更为鲜甜，画龙点睛。

饶是不那么爱绍兴的馋嘴鲁迅，也抵不过面前一碟梅干菜扣肉的诱惑。听闻早年间迅哥儿请胡适吃饭，便有一道梅干菜扣肉，虽是加了辣椒的，却也令胡适爱不释口。

作为传统的南方民间美食，梅干菜扣肉是有天然诱惑力的。

© Ins：jamesh_cookery

梅干菜扣肉在绍兴，算得上名菜。用肥瘦相间的五花肉，和炒香的梅干菜一层层混放，浇上酱油白糖黄酒调的料汁，上锅蒸熟。肉烂菜酥是一大特点，入口软糯，但绝不会发腻。

梅干菜烧肉的重点，在于油水一定要充足，梅干菜吸饱了油，吃起来就不会有菜干的生硬感，反而变得油滑，香气也更甚，可以说相得益彰。

© Ins：paintthetownred__

平时在家嫌扣肉做起来麻烦，大可以直接下锅潇洒地炒，总是好吃的。

梅干菜扣肉的美，可是千金不换的啊。

梅干菜烧肉的基础上，更美的是梅干菜虎皮凤爪。

不过操作起来有点复杂，但反正在家做饭的日子，多的就是大把时间，也不妨碍尝试。

先炒糖色，放进炸好的鸡爪和泡好的梅干菜，几颗干辣椒，加啤酒和调料炖煮，开锅就是扑鼻的香。鸡爪过了油，外酥内嫩，配上浓稠的汤汁和鲜爽的梅干菜，滋味也是足够好的。

虽然没有梅干菜烧肉那么油润，但有独特的口感。

以梅干菜做馅料的面点倒是不少，缙云烧饼挺出名。

缙云烧饼也叫桶饼，是浙江缙云县的传统小吃。炭火烤制的贴炉烧饼，馅料是梅干菜和猪肉。刚出炉的烧饼热气腾腾，咬开后扑鼻而来是梅干菜的鲜香，烧饼酥脆，带着肉汁，每一口都是满足。

相传明太祖朱元璋征战到缙云，吃过缙云烧饼念念不忘，还封了做烧饼的师傅为御厨。传说可能只是个故事，但缙云烧饼的美味却是实打实的。

梅干菜做馅儿的包子，是足够让人食指大动的。

圆滚滚白乎乎的包子，气孔细密，蓬松喧软，掰开是丰富的梅干菜肉馅。肥瘦肉的配比得当，拌上梅干菜炒制，不柴不腻。

© 上海去哪儿吃

最好吃的其实不是包子馅儿，而是吸收了肉汁和梅干菜鲜香的包子皮，能有两个梅干菜包子当早点，疲惫的精神都会被唤醒。

梅干菜的锅盔也是不可多得的，又薄且脆，口味是咸甜的。

锅盔这种食物，看着薄，却也是有馅料的，尤其刚出炉的好吃，烫面做的饼，配上微酸还甜的梅干菜，猪油融化后，还没入口，香味先行。

© Ins：sindychen10

不经意间吃完一整个，吃完还想舔舔手指。

吃梅干菜的不止江浙地带，客家人的记忆里也是有梅干菜的，家常会做梅干菜排骨汤。

之前问了一个客家朋友，他们说梅干菜对他们的意义很大，很多客家人以前也是顿顿梅干菜，家里的每个缝隙都是梅干菜味。

从前为了节省，买排骨煲梅干菜汤，总会一直加梅干菜，吃了一顿又一顿，只加菜不加肉，一直加到汤都没什么肉味了。很多客家人小时候记忆里对梅干菜意见是很大的，连吃一两个月，可不是会厌烦么。

© Ins：omarkitchen

不过梅干菜排骨汤还是很好喝的，如今吃排骨也不算奢侈，排骨汤肉香浓郁，里头的梅干菜既提鲜又爽口，一碗下去，身子都热乎了。

毫无疑问，梅干菜是能带来惊喜的。我带着半行李箱的梅干菜回了北京，北方朋友见我从行李箱掏出一大袋梅干菜，表示质疑——

“你带的那一袋黑黢黢的是什么玩意儿？”

“救命的玩意儿。”

现在这么个特殊时期，不能出门吃饭，叫外卖心里发怵，买菜也不方便，我也没得挑，尝试用梅干菜做菜。我稳稳当当用梅干菜变着法做了三天饭后，才明白外婆为什么说有它就不怕了。

虽然家里没有新鲜的菜，但梅干菜烧肉就能承包一顿美餐，吃剩的汤汁还能煮面拌饭，梅干菜加点黄豆煮汤也挺下饭的。

外婆诚不欺我！梅干菜可以吃好多好多顿，这两袋梅干菜解决了首要的生存问题，并且舒缓了我回京的忐忑心情，看着大家卡着点抢菜到焦虑，我反而淡定了。

如今的生活，怕是我活这么大经历的最难时刻了。家里的梅干菜只要还没吃完，我都觉得我还能再宅个十天半个月。

对于梅干菜，平时我是不会多看一眼的，在这个眼看着不知道吃什么的日子里，吃到了浸满肉香的油润的梅干菜，仿佛也能体会到长辈们当年是如何被一碗梅干菜烧肉治愈的了。

虽然不知道还要在家待多久，只要还有梅干菜压箱底，就还有好好生活的底气。

疫情算事儿吗？不算，它会被打败的。

什么食物让你觉得吃完又能好好生活了？来评论里聊一聊

本文经“ 福桃九分饱”授权转载，原标题《为什么离家前我妈要在我的行李箱里塞满梅干菜？》作者：饱妹，未经允许请勿转载