文|见识城邦

传说，可以告诉我们很多关于说故事者和听故事者所生活的那个真实世界的情况。

血淋淋的《格林童话》

德国的雅各布·格林(Jacob Grimm，1785—1863)和威廉·格林(Wilhelm Grimm，1786—1859) 给文学界留下了一本令人难忘的故事集，而书中反复出现的性和暴力主题更是叫人无法忘怀。他们从1806年开始收集传说，其中很多与当时贫民常见的弃儿和杀婴事件有关。

正如学者玛丽亚·塔塔尔 (Maria Tatar)所言，“在传说故事里，几乎所有人物——从最冷酷的凶犯到圣母玛利亚——都能做出残忍之举”。在现实中也是如此，母亲杀死孩子、孩子杀死父母的故事一次又一次上演。

在《格林童话》的《强盗新郎》中，一名年轻女子目睹了未婚夫和他的好友们绑架了一个年轻的姑娘，并将她拖进房子里，扒光她的衣服，将她放在桌子上大卸八块，撒上盐，纵情于血淋淋的兽欲。当其中一名同伴为了得到那个姑娘手上的金戒指而一斧头剁下她的手指时，年轻的准新娘越发惊骇。只见那根手指从被砍断的地方爬向膝头，一下子跳进了他的嘴里！

可别以为这则故事只是个例，其实很多传说都包含了食人的主题，且多构建在狼人和女巫故事的基础上。

“二战” 结束之际，占领德国的盟国政府觉得这些传说骇人听闻，“滋养和体现了残酷、偏执的(纳粹)国民心态”，试图禁止《格林童话》进入课堂，甚至试图禁止该书进入大众流通领域。意大利作家卡尔维诺在他的民间故事集的前言里也声称，格林兄弟那些黑暗童话中“汩汩不绝的鲜血”在极少涉及“受害者痛苦”的意大利童话里是找不到的。

然而，讲述暴力故事的并非只有格林兄弟，历史记录中常常提到他们的有些童话乃是取材自其他国家，甚至还有人将他们的童话与法国和俄国的故事进行了对比。总之，如果有人想做个“传说故事残忍程度的国家排行榜”，那实在是愚蠢之举。

猎杀女巫行动：“是邻居制造了坏天气”

到了中世纪，巫术和化狼术(从人变成狼)被紧紧连在了一起。当时很多罪行都涉及巫术，比如信奉异端邪说和非自然罪。按照传统，罪犯会被处以欧洲最残酷的刑罚。在15世纪的苏格兰，这就意味着被判处“火刑和绞刑”。

欧洲人猎杀女巫的方式各异。有的地区每几年就进行一次，另一些地区则从不猎杀女巫。最大规模的猎杀行动发生在1550—1650年的德国，彼时，欧洲被各种宗教战争弄得四分五裂。最终，特里尔有368 名女巫嫌疑者被烧死在火刑柱上 (1581—1593)，富尔达有250名(1603—1606)，维尔茨堡有157名 (1626—1631)。同一时期，苏格兰、洛林、瑞典，甚至埃塞克斯、英格兰也发生了大规模迫害女巫的事件。

对猎杀女巫做出正式规定的法律文件是神圣罗马帝国的《加洛林纳刑法典》(Constitutio Criminalis Carolina)。这部16世纪最重要的法典是由查理五世在1532年7月颁布的。在此后 300多年间，该法典逐步奠定了德国刑法改革的基础。按照法律，被告必须供认自己是否有罪。法官的作用是用合法的手段获取供词，并通过进一步调查检验供词的有效性。在获取供词的过程中，可以合法地使用刑讯手段，但必须有间接证据指向嫌疑人。

在大部分人眼中，刑讯审判导致了“司法酷刑”的滥用。从很多方面来看，这些法律程序可以追溯到罗马法。罗马法规定，拷打、断肢和处决手段不仅可以用来惩罚罪犯，也可用于审问不自由的目击者。

1558年，当伊丽莎白一世登上英国王位之时，行巫术依旧是违法行为，且这一情况要一直持续到1736年。英国处死的女巫嫌疑者不在少数，但就规模而言远不及欧洲大陆。这有可能与针对她们的指控有关。

在英国，一个人被指控为女巫是基于某些针对个人的特定恶意行为；而在欧洲大陆，她们往往被指控与魔鬼签订契约，成了撒旦在人间的代理。在英国，首次被控行巫术的人通常会被判入狱一年， 对利用巫术“挑起非法之爱”的惩罚是颈手枷外加一年监禁。累犯会被判终身监禁并没收全部财产。

正如一名观察者指出，相比之下，因偷羊盗包被绞死的人要多得多，因此“在全国范围内，巫术对英国人生活的冲击不算大”。而在欧洲大陆，整个16世纪被处死的女巫数量高达10万。

近期的研究表明，“小冰河期”(14至19世纪气候变冷的时期) 的气候变化也对欧洲猎巫运动起到了推波助澜的作用。1560—1660 年，欧洲气候尤其恶劣，而这一时间段恰好与欧洲的女巫审判浪潮重叠。在此期间，欧洲比往年更寒冷、更多暴风雨，庄稼歉收，牲畜病死，“灾难连连，祸不单行”。

不久，饥荒接踵而至，进一步加剧了民众的恐慌心理和对彼此的怀疑。根据《小冰河期》(The Little Ice Age)的作者、人类学家、考古学家布赖恩·费根(Brian Fagan)的观点，在欧洲，气候恶劣的年份里有关行巫术的控告也有所增加，人们指控自己的邻居制造了坏天气。因此，法国和英国巫术审判的高峰期恰逢极端天气频发的1587—1588 年，这绝非巧合。1587—1593年，单单在法国图卢兹就有300名女巫被烧死在火刑柱上。在德国南部小镇埃尔旺根，1611—1612年处死了260名女巫。

“如此残忍，只有狼人干得出来”

因食欲闻名的狼，也常常与性饥渴产生联系。在欧洲女巫遭迫害的那个时代，化狼术被视作另一种女巫行为，她们可以用法力将自己变成狼，在郊野猎取受害者。在16和17世纪的法国，很多关于女巫的描述说她们不仅骑飞行扫帚，也会骑在狼背上。

关于狼人的最早记录可以追溯到《但以理书》(Book of Daniel，4:15-33)。据说，尼布甲尼撒王曾有7年表现出狼人的特征。在希腊神话里，阿卡迪亚的国王吕卡翁(Lycaon)因用人肉祭祀，触怒了宙斯，被变成一匹狼， “lycanthropy”(化狼术)这个词也是从他的名字演化而来。数千年来，狼人的故事在古希腊历史学家希罗多德以及古罗马和波斯医生的作品中反复出现。

大量研究表明，古代关于狼人的迷信和童话故事，比如小红帽，其灵感都是来自杀人分尸的真实案例。这些案件手段之残忍，让人们觉得只有狼人才能干得出。

早年的一起案件似乎可以看作狼人与连环杀手的合体。此人叫吉勒·加尼耶(Gilles Garnier)，是 16世纪的法国隐士。他(或许是在受到酷刑折磨之后)供认自己是狼人。

加尼耶承认自己吃人，曾杀死14名儿童，还供认自己的“魔力”是在4个月的狂躁期内运用某种巫术获得的。有人曾描绘他在都乐村吞噬人肉、对月长嗥的场景。法庭文件是这样记录的:

现已证明，在圣米歇尔节后不久的一天......加尼耶化身为狼，在葡萄园里抓住了一个 10或12 岁的女孩......他爪牙并用，杀死了女孩......将她扒光。他不仅尽情享用了女孩大腿和手臂上的肉，还带了一些肉回家。

超过 50 个当地居民发誓他们看见他变成了狼人。加尼耶的卑劣行径换来了被活活烧死的下场。16世纪晚期到17世纪早期，法国部分地区确有狼袭击人的事件。正是在这种狼、巫术和无从解释的儿童谋杀案的奇特的混杂背景之下，1573 年被处决的加尼耶才会引发如此轰动的效应。事实上，在此前30年，一名农夫也供述过类似的罪行，称自己是狼人，“皮毛能从内向外翻出”。

长久以来，人们对狼人和其他变形症提出了各种有趣的解释。有些人认为是狂犬病，也有些人认为是变狼狂——一种精神疾病，患者以为自己真的变成了狼人。

有一种得到广泛关注的理论认为，所谓超自然现象的目击者其实有可能是麦角菌中毒的受害者，这种寄生在面包里的真菌会让人产生幻觉。那些人声称看见了狼人，这纯然是他们的幻觉，还是女巫和魔鬼的代言人所为？我们无从得知。唯一能确定的是，面包一旦经过更安全的现代工艺技术处理，麦角菌中毒的现象便大大减少，声称见到狼人的情况也随之减少。

而在另一些人看来，狼人和女巫传说纯粹是欧洲某一时期某些地区的无知村民的生动想象。据记载，在中世纪的法国，不到一个世纪的时间内就有3万起此类事件(据16世纪的猎巫师亨利·博盖所言)。

严刑拷打出狼人

并非所有文化都将狼视为邪恶之物。只是在有些地方，狼被视为强大的掠食者，且饥荒使得它们与农民为邻，这才成了传说中的恶兽。

人与狼的抗争从进化之初就已展开，世界上大部分地区的狼因此几乎被斩尽杀绝。几百年来，狼人(werewolf，前半部分来自古英语wer，意为“人”)成了世界各地民间传说的主角绝非巧合。

此外，历史上没有狼的国家也有类似的变形故事，比如印度的虎人和非洲的豹人、豺人和鬣狗人。

在有些非洲部落，豹子是受顶礼膜拜的图腾动物，人们认为它能指引死去的灵魂到达永生之地。直到20世纪中叶依旧存在的“豹人”代表了一种致命的宗教习俗，体现了西非数百年来对人类血肉的如“豹子”般的渴望。

比如，在尼日利亚和塞拉利昂，宗教庆典中有食肉的习俗。新入教的成员要带回受害者的血液，并当着其他成员的面喝掉。成员在用受害者的内脏制作魔药前需模仿豹子的杀戮方式，用铁爪和刀具撕咬受害者，以确保魔药的使用者能够变成豹子并拥有超人的力量。

第一次世界大战后，“豹人”杀戮事件急剧增加，当局处决了很多“豹人”成员。1948年，有48起谋杀案被归咎于“豹人”。然而，这些倒在警方枪下的“豹人”成员终究不过是普普通通的人类而已。1949年，又有73名“豹人”成员 被逮捕，39人被处以绞刑。

被明确确定为狼人杀戮的案件屈指可数。而若说到连环杀人案与狼人的关联，就不得不提彼得·施图贝(Peter Stubbe)。在前现代社会的所谓狼人袭击案中，关于他的报道最详尽。

1590年，他那些令人发指的罪行被收集和刊登在一本由古德语翻译成英语的小册子里，题为“一篇关于最邪恶的巫师施图贝·彼得的可怕的一生及其死亡的真实论述，此人化身为狼行凶，潜伏25年，杀戮、吞噬众多男人、女人和儿童” 。除了杀人，他还被控宰杀绵羊、羊羔、山羊“和其他牲畜”。

文章进而描述了他如何通过与魔鬼签订契约，变成狼人。魔鬼赐予施图贝一条狼皮腰带，戴上它就可以从人变形为狼。尽管疑点重重，但施图贝在拷打中供认了多起通奸、强奸、乱伦、谋杀和吃人的罪行。邻居也提供证词，说发现“旷野里遍地散落着”残骸。小册子里附有很多化身为狼的施图贝撕咬受害者的插图。无论如何，他在遭刑讯、斩首和焚尸之前，曾令德国乡村笼罩在恐怖阴影之下近25年。

若干年后，也就是1603年5月，14岁的让·格勒尼耶(Jean Grenier)一时心血来潮，向牧羊人同伴吹嘘自己披上一张魔皮就能变成狼，这个海口最终给他招来了逮捕和一场轰动一时的审判。他的案件成了法国现代社会初期为数不多的狼人审判中最著名的一起。

彼时，人化身为狼的传说正在法国西南部广为流传。在那个人们真的相信狼人存在的年代，又碰巧确有当地儿童被狼袭击、杀害的例子，该少年不幸被判死刑。在另一些案件中，人们一旦发现死尸，附近被怀疑是女巫的人就会遭逮捕并被指控为狼人。也有时候，猎狼人追捕狼未果，就会把当地的牧羊人和乞丐抓起来。

例如 1598 年的案子， 猎人们追踪一匹狼，追丢了，便盯上了雅克·鲁莱(Jacques Roulet)。鲁莱是一个法国乞丐，后来成了人们口中“愤怒的狼人”。被捉之后，他因包括化狼和谋杀在内的一系列罪行被判死刑(上诉后改判关入精神病院)。1598年遭处决的彼得·施图贝的经历也差不多，他是在走出树林的时候被抓获的。看到拉肢刑具之后，他立刻对所有指控供认不讳。

本文摘自《以眼还眼：犯罪与惩罚简史》

作者：[美]米切尔·P.罗斯

译者：胡萌琦

出版时间：2019年10月