说说此书为何令人“望而却步”

卧榻沉思，然脂暝写，痛哭古人，留赠来着。

据说有关陈寅恪先生晚年的心境和《柳如是别传》史学创获的论述颇多，也成为一些人对陈寅恪感兴趣的所在。

《柳如是别传》的名声之大，可以说是和陈寅恪“同日而语”。

但几乎所有人，兴致勃勃的捧起《柳如是别传》之后，没读过三页，就已毫无兴趣，并望而却步，越读越是一头雾水。

打开《柳如是别传》，卷前的“出版说明”特意还说了，“根据作者生前愿望，全书采用繁体字竖排。人名、地名、书名均不加符号注明。一般采用通行字，保留少数异体字。引文中凡为阅读之便而辅入被略去的内容时，辅入文字加【 】，凡属作者说明性文字则加( )，原稿不易辨识的文字以□示之。”

仅就上面这样的“说明”，对习惯今日的广大阅读者来说，实在是阅读本身就带来不必要的困难。对于像我这样六十年代出生的人来说，对繁体字多少还能实现正常的阅读，但《柳如是别传》基本采取的是文言文的写作，这更为阅读增加了难度。

有人说，《柳如是别传》是最难读的书，其实如能搞清一些基本问题，也没那么难读。全书82万字，共分五章，前三章就是全书的上卷，第四章是中，第五章就是下卷。

上卷，第一章，缘起；第二章，河东君最初姓氏名字推测极其附带问题；第三章，河东君与“吴江故相”及“云间孝廉”之关系，附：河东君嘉定之游。

上卷，出现的人名达上百人，和河东君有关系的或常往来的就是十几人，而在书中，一会是人的名字，一会又是人的号，或雅称，或别名，古人是有字有号，以及各种别称，尊称等等，一个人物在书中出现，名字和号随意转换，仅凭这一点，在阅读中，就会把人搞糊涂不可。这使得在阅读时要把书中出现的和河东君有关联的人物关系搞清楚，同时要知道这些人的字和号。

再一个，在书中，陈寅恪不仅是对人名信马由缰，想到谁说谁，同时对人物的地点，也是想到哪儿说到哪儿。一会杭州，一会金陵，一会扬州，一会有苏州，要不就在嘉定和苏杭之间，地点的变化，如天上一脚，地下一脚一般，一般人看这些，就看迷糊了。

上卷有诗词歌赋几百首，一会是卧子，一会又是河东君，一会又是牧斋，一会是陈子龙，一会是柳如是，一会又是钱牧斋，不断地去考证两首诗谁先谁后，或考证两首诗的相隔的时间是半个月或一个月，在这种考证中不厌其烦地去解读。

可以说，这就是陈寅恪给读者展现的《柳如是别传》（上卷）。

这样不嫌絮叨，不嫌啰嗦的文字，没点耐心真是无法阅读的。

可以说，仅就是我上面说到的这些，就无法不令人对此书望而生畏、望而却步。

说说此书为何又令人“豁然开朗”

但当你能把上面我所说的这些问题都解决了，展开的阅读也会慢慢到来。

其实如仅从柳如是的个人来看《柳如是别传》的话，其实所要说的故事并不复杂。柳如是，明末清初的江南名妓，本名杨爱，字如是，又称河东君，因读辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。浙江嘉兴人。先努力要给陈子龙做妾，后嫁给钱歉益。柳如是幼年被卖给官宦人家，后沦落青楼。与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。

在明清易代这样一个大时代转换的背景下，柳如是是著名歌妓才女。她不仅个性坚强，同时正直聪慧，人虽娇小，却魄力奇伟，人不仅貌美，还善诗词会曲，能书擅画，敢追求个人幸福，又明于民族大义。虽以诗词著称，但其书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

柳如是画像。

柳如是的书法作品。

更令人不解的是，柳如是与当时多位名士往来，常常与他们纵论天下兴亡，有着独有的政治主张。

陈子龙，明朝崇祯十年进士、文学家，有“明代第一词人”之称，陈与柳曾有短暂的同居，两人相爱，有大量诗为证。但两人没能走到一起，这主要是陈卧子有家室，但主要是其妻张氏曾带人羞辱柳如是，导致柳如是内心的抗争，不甘受辱，决定离开陈子龙。陈子龙是明末历史上公认的伟大文学家、散文大家和诗人。

钱歉益，号牧斋，学者称虞山先生，清初诗坛的盟主之一，明万历三十八年探花，也就是一甲三名进士，后卫东林党的领袖之一。59岁时，钱迎娶比自己小36岁，风情正好、年芳23岁的名妓柳如是，柳如是为钱牧斋后生有一女。

关于官员士大夫娶妓为妻一事，在唐代虽然没有明文禁止，但纳妓为妾还是比较常见的。到了宋代，相关的法律，大体上是继承了唐代。虽然也有一些禁令，但从大量宋词中我们仍然可以窥见当时士妓之间的频繁交往。到了元代，元代法律中明确出现了禁止卖良为娼和娶乐人为妻妾的规定。

在明初，上述这些禁止已被正式纳入国家刑典《大明律》之中。从整体上来说，从唐以来，士妓婚恋至少在法律层面上是受到阻隔的。

应该说这也是陈子龙没有娶柳如是的关键所在，同时卧子更无法承受世俗和家族礼法的压力，更何况卧子之妻张氏曾羞辱过河东君。

但钱牧斋先生，也同样面对此样的伦理文化背景，但他最大的不同是，他已无视这些礼法，应该说，钱歉益正是面临着明末清初这样一个大转变时期。柳如是所处的晚明，是非常独特的时期，这是一个历史交换时期，一个走向衰颓的王朝，一个带来一种前所未有的新景象和新因素。还有学者说，晚明的社会变化，带有资本主义萌芽或商品经济发展的影响。因此在很多人看来，那是一个人们的行为方式和社会风气不循常规的时代。

正是在这样的社会背景下，妓女与官员士大夫的婚恋交往也得以公开和活跃。钱牧斋和柳如是，应该说都是那个时代的两个叛逆之徒，可能就是要冒天下之大不韪，就要公开迎娶。同时两人婚后，钱对河东君极其信任和包容。

从当时的礼法制度和观念来看，钱柳这样两个名流，所作的一切真可谓惊世骇俗，当然那样的时代，也有其局限性。

读完上卷，慢慢地豁然开朗。

中卷和下卷还没读。啥时候能读，也看缘分了。中卷是该书的第四章，下卷是第五章。

如想读《柳如是别传》，在我看来，还真得做好读不下的准备，无论怎么说，《柳如是别传》是一套难读的书。

我始终认为：

难读的书，不见得没人读。好读的书，也不见得就有多少人看。

总之，读书无用。

但读无用书，才是乐趣。

陈寅恪其实写的《柳如是别传》就是一本无用的书。

写于2022，11，19日

张志勇：中华工商时报副总编辑，中国民营经济50人谈成员，资深财经作家

大象无形，更丰富更有意思的阅读

你点赞，我高兴返回搜狐，查看更多