图：柏拉图雕像。\资料图片

　　很多人一听“哲学”就头痛，遑论两千多年前的古希腊哲学。但柏拉图与众多哲学家不同：他像个相声大师，幽默，犀利，引人入胜。柏拉图共有二十四部著作（还有几部托名柏氏但真伪存疑），通读之后，你会对他相见恨晚。

　　柏拉图的哲学可读性强，很大程度上在于除《申辩》（Apology）之外都以对话体写成，其中幽默、讽刺的段子不绝如缕，所以读其书，仿佛在听相声。柏拉图自己从不出场，总把老师苏格拉底推到台前。《理想国》是苏格拉底、诡辩家色拉叙马霍斯（Thrasymachus）和柏拉图的两个兄弟的群口相声，苏格拉底逗哏，其他人捧哏；《会饮》（Symposium）是包括著名喜剧作家阿瑞斯托芬（Aristophanes）和悲剧作家阿伽通（Agathon）在内的五人各显神通，为爱神写一首颂歌，苏格拉底最后出场，力压群雄。《伊安》（Ion）、《斐德罗》（Phaedrus） 诸篇是苏格拉底逗哏，文艺青年伊安、斐德罗等捧哏。《高尔吉亚》（Gorgias）和《欧绪德谟》（Euthydemus）中，几方唇枪舌剑，明讽暗刺。你一言我一语的对话，既创造出戏剧效果，又展示了人物鲜明的性格。例如，被苏格拉底机关枪一般的问题问晕了、之后勃然大怒或满脸不悦的色拉叙马霍斯、波卢斯（Polus），天真无邪、自信满满的伊安，好学少年泰阿泰德（Theaetetus），一心给人下套并以之为乐的诡辩家欧绪德谟、狄奥尼索多洛（Dionysodorus）兄弟，以及抓住兄弟二人的逻辑错误、尖刻反驳的克特西普（Ctesippus），当然还有辩才无碍的苏格拉底，在一定程度上也是柏拉图本人的化身——捧哏的美诺（Meno）说他“像电鳗，这种鱼让每一个接近牠、碰到牠的人发呆”。

　　中国的先秦哲学也用到对话体，但不多，且相对简短，如《论语》中的“盍各言尔志”、“吾与点也”，《孟子》中“齐桓晋文之事”，《庄子》里庄子惠施濠梁之辩、庄子与髑髅等等。柏拉图广泛使用对话体，因为他认为哲学源自讨论，是问询、探索。柏拉图对话中探讨的很多概念，如美德、勇敢、虔敬，最后都没有一个定论，却让谈话者和读者认识到，他们对原以为很了解的事物其实一无所知——这种情形称为aporia。

　　柏拉图的著作最吸引我之处，是它对“事物为什么是这个样子”有近乎执著的求知欲和解释欲，对所探讨的概念有详细的定义和推理过程，这一探索的过程又在对话体的问答与辩驳中凸显。中国先秦哲学多用寓言（《庄子》）、修辞 （《孟子》）、格言体（《道德经》），断语多，逻辑论证极少。所以李敖曾说与柏拉图差不多同时期的孟子“理不直而气壮”。亚瑟．魏礼（Arthur Waley）也在《Three Ways of Thought in Ancient China》中揶揄孟子，说在与诸子的论战中，如果不是因为对手像孟子一样弱于论证，他肯定会被驳得体无完肤。然而如斯宾诺莎《伦理学》、海德格尔《存在与时间》那样长于逻辑的著作，却又像一块九分熟的牛排配上放置了三个月的俄罗斯大列巴，令普通读者啃得从太阳穴到两腮都酸痛不已。当然，古今中西哲学家所用的文体与说理方式各有所长，只是从普通读者的角度而言，柏拉图更有趣、更让人读得下去。其理昭昭，何必使人昏昏？

　　柏拉图不但有哲学家的深思，更有作家、戏剧家的想像力和文采。他的书中有许多长篇独白、描写或小故事，文辞优美，妙趣横生。我们熟悉的“人终生在找寻自己的另一半”的故事来自《会饮》。人在被上帝“像切水果做果脯”一般劈成两半之前“是圆形的……他们也像我们一样直立行走，但可以随意向前向后。要快跑时，他们就像现在的杂技演员翻筋斗一样，四只胳膊四条腿一起翻滚，滚动得特别快。”《蒂迈欧》（Timaeus）讲神创造世间万物的过程和缘由，包括这样的暗讽：“神知道人类在饮食上将会毫无节制，因为人很贪婪，吃下去的总比身体所需的多。神怕我们把自己吃死，就在造了胃之后，又为我们造了一个肚子，以收纳额外的食物；还为我们造了九转回肠，使食物不会一下子通过人体。否则，人类就会欲求更多食物，陷于无法满足的贪吃，从而成为智慧与文化的敌人。”《斐德罗》中，苏格拉底见到树上的蝉，顺口讲了个故事：蝉是缪思之前就有的人类，当缪思诞生，人大喜乐，终日歌唱，遂因缺乏饮食而死；死后被缪思变成蝉，不饿不渴，无需饮食，从出生起就唱个不停，死后去缪思那里报到，告诉缪思尘世中的人类是否在艺术上有所造诣。而苏格拉底讲这个过场桥段，只是为了说明“中午时分，我们应当谈话（讨论哲学问题）而非打瞌睡，否则会被蝉嘲笑”。

　　柏拉图的著作涉及教育、伦理、政治、法律、神学、宇宙论、认识论、形而上学等广泛领域，当之无愧是古希腊哲学第一人。后世几乎所有相关内容的著作都是对他的注解或回应，其哲学也很合早期犹太教、基督教作家的口味，从而影响了整个西方思想史。柏拉图就像一个相声大师，在插科打诨中讥刺人性、在惹人发笑后引人向善。读完柏拉图的二十四部作品，印象最深的是其中的凛然正气和对真理的热爱：幸福不是有钱有权，也不是为所欲为，而是终生对正义、智慧以及其他各种美德的不懈追求。