林黛玉既是还泪报恩之人，书中便常写到林黛玉落泪，特别是第四十九回。由林黛玉之口说出，“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”贾宝玉说眼泪渐少是黛玉在疑心，“这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的”[11]，这是日常生活的逻辑；但如果用还泪之说的逻辑来解读，眼泪自然有还尽的时候。 绛珠仙草的眼泪还尽时，就是酬报前世灌溉之德的结束，此处写到眼泪减少，可以理解为宝黛故事线已经接近林黛玉之死。还泪之说与林黛玉之病，不仅是审美意义上的统一，还有叙事层面上的一致性。

2.审美的一致性：宝黛钗三人之病症

第三回写贾宝玉视角下的林黛玉：“态生两靥之愁，娇袭一身之病”，“泪光点点，娇喘微微”，“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，“病如西子胜三分”[12]。 可以清晰地分辨出，林黛玉的愁、泪、娇、柔弱与她的“一身之病”，是作为一组意象，来构成林黛玉的整体的美的形象。林黛玉自述其症之后，贾母的反应是：“我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”[13] 此时贾府并未把林黛玉的“不足之症”当作极为特殊的事情，也就证明了第三回所写的林黛玉之病， 比起现实中的亟待治疗的病症，更接近于一种小说审美意义上的符号。

当横向对比来看红楼梦前八回所写的宝、黛、钗三人之病，可以看到病症作为审美意象上的一致性。

第三回评贾宝玉的《西江月》里写道“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，此处作者写得还较为含蓄，只说是“傻”与“狂”；紧接着再写宝玉摔玉时，用语是“发作起痴狂病来”，不单只是“痴狂”，也是一种“病”了。后文由林黛玉之口再写一遍贾宝玉的“狂病”：“今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病”。贾宝玉的“痴”“狂”“呆”，也并不是实在的病症，更多是人物性格的一部分。[14]

第七回写薛宝钗的病，是和第三回林黛玉之病相对照而写的。薛宝钗的病也是“无名之症”，只说是“那种病”，发病时“也不觉得怎么着，只不过喘嗽些”。一写他人询问病情：第三回众人问林黛玉的话是，“常服何药，如何不急为疗治？”第七回周瑞家的问，“姑娘到底有什么病根儿，也该趁早儿请个大夫来，好生开个方子，认真吃几剂，一势儿除了根才是。小小年纪倒作下个病根儿，也不是顽的。”二写寻常药方皆不见效：第三回林黛玉回答，“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。”薛宝钗答，“再不要提吃药。为这病请大夫吃药，也不知白花了多少银子钱呢。凭你什么名医仙药，从不见一点儿效。” 三写 “专治无名之症”的癞头和尚，林黛玉不得还泪，薛宝钗要服“冷香丸”。[15]

薛宝钗与林黛玉二人之病的差别就在于，宝钗是“幸而先天壮，还不相干”[16]，林黛玉则是“先天生的弱”[17] ，红楼梦后文林黛玉之病从审美上的变成病理上的，作者反复写林黛玉的身体状况，而少有写到宝钗之病，也正是“先天”的不同。

“病”是宝黛钗三人之间特殊联系的标志。宝黛钗三人出场均是先写其“病”，癞头和尚为三人之间的联系增添神话色彩，以区别于宝玉和大观园其他姊妹之间的关系。

3.一个对比：写实与秦可卿之病

将第十回写到秦可卿之病，与前八回所写到这宝黛钗三人各自的病症相比，更能凸显宝黛钗之病是偏重于审美意义上的。第十回先写普通人视角下的病，尤氏形容秦可卿的症状，“到了下半天就懒待动，话也懒待说，眼神也发眩。”[18]再写张太医视角下的病，就医理上的病源分析就有大段，为了增强可信度还专门列出了药方。三写王熙凤探病，第一次探病时是能当着秦氏的面说出的“怎么几日不见，就瘦的这么着了”[19]，第二次探病时已是不能当面说的病况，只写王熙凤“看见秦氏的光景，虽未甚添病，但是那脸上身上的肉全瘦干了。”[20]四写病人之语，“任凭神仙也罢，治得病治不得命。我知道我这病不过是挨日子。”[21]

由此可以看出，作者是能将病症写得真实详尽，但对于宝黛钗三人的病症，作者刻意要写成是“与性命无妨”[22]的“无名之症”，不是医学视角下的病，而是叙事视角、审美视角下的病。

2

二、写实与“劳怯之症”

1.由写意到写实：“劳怯之症”

林黛玉之病从偏重于审美到增添现实感，由虚写到虚实兼有，是经历了一个过程的。

红楼梦中再写到林黛玉的病，已是到了第二十八回。王夫人问起林黛玉吃了鲍太医的药之后如何，宝玉的形容尚是“林妹妹是内症，先天生的弱，所以禁不住一点风寒，不过吃两剂煎药就好了。”[23]林黛玉仍是身体怯弱，和第三回所写无大的差别。第二十九回，贾府众人往清虚观打醮， “黛玉大哭大吐”，由作者写来“林黛玉不过是前日中了些溽暑之气，本无甚大病。”用语也仍是“本无甚大病”[24]。第三十回，宝黛二人清虚观吵架之后又和好，宝玉询问起黛玉的病来，由紫鹃之口说出，“身上病好了，只是心里还气不大好。”[25]由这三回看来，林黛玉的病并不是十分严重。

到了第三十二回再提到林黛玉的身体状况时，有了明显的改变。作者在写林黛玉的心绪时写道，“况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。”[26]林黛玉的病原本是身体“怯弱”，带有写意的美感，到此处作者要将其安排成痨病，是从写意转为写实。林黛玉之病也就和薛宝钗之病有了分别。

林黛玉的病情到“病已渐成”时，宝黛的感情有了一个明显的节点是宝黛之间的心意互证。“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。” 宝玉也清楚地知道林黛玉的病是在加重。作者在将林黛玉和薛宝钗往两个方向上写的同时，又将宝玉和黛玉往一处写，“我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。”[27] 宝黛二人之间联结是超脱了现实社会所不能接受的“病”，已然是超脱了生死界限的。

2.“钗黛合一” [28]抑或命运的分离

到了第四十五回时，第三十二回所写的林黛玉的“劳怯之症”已成，但还未到一病不起的程度。“黛玉每至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养。”[29]林黛玉同薛宝钗谈起自己的病，“我知道我这样病是不能好的了。且别说病，只论好的日子我是怎么形景，就可知了。”[30] 作者于此处写林黛玉言语之间对于自己患病的无望，和写秦可卿之病时十分相像，对照来看，可看作是林黛玉生命耗尽的倒计时。

第四十五回，黛玉自觉病症是“今年比往年反觉又重了些似的”，第四十九回贾宝玉劝慰林黛玉的话是“今年比旧年越发瘦了”，可见林黛玉这一年是病症加重、身形消瘦；此处有千里伏线，林黛玉所说的“眼泪却像比旧年少了些的”[31]，与前三回所写的还泪之说遥相呼应，绛珠仙草还泪，林黛玉的性命是在还泪过程中消耗尽的。

对第四十五回的解读，如果以病为界，这可以看作是钗黛二人命运的彻底分离。钗黛从前都有无名之症，因癞头和尚的存在，二人之间相似性颇多；到第四十五回，林黛玉之病已是自觉“不能好的了”，宝钗却是第七回之后连冷香丸也不曾再服过。由第七十四回抄检大观园时，王夫人对晴雯言辞之间的诸多不满，可以看出她对常年患病的林黛玉的排斥，宝黛二人的感情是绝对不会被王夫人所接受的。此前所写的林黛玉总还是有一线希望的，是身体怯弱、离不开药，但还没有到“不能好的了”程度，到第四十五回则是明白说出来，林黛玉不再只是意象上的“病西施”[32]，而实实在在为病拖累着的人。 这即是钗黛二人命运的不同，黛玉因病被现实排斥，而宝钗能够被现实接纳。

3.一个影射：晴雯“女儿痨”

第五十一回至五十三回作者专门腾开手笔写了晴雯之病，与写秦可卿之病相似，详细写了如何得病、如何诊治、如何调养。晴雯得病是因深夜出门玩耍，被风吹冻着了。晴雯的病由大夫看来是“小伤寒”，“吃两剂药疏散疏散就好了”。此后晴雯病中为宝玉缝补雀金裘，“劳碌了些，又加倍培养了几日，便渐渐的好了。”[33]

第七十四回王夫人见晴雯时，那时晴雯前几日所得小风寒已好，只是“身上不自在”，被王夫人一番训斥，心中有气，只一路哭回到园内。到七十七回晴雯被逐出大观园时，“晴雯之病亦因那日加重”，由贾宝玉所言已经是“一身的重病”。晴雯最后一次见宝玉时，“不过挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景，就好回去的。”[34] 言语之间的无望和林黛玉所言相差无几。

第七十八回，王夫人向贾母时说晴雯是“一年之间，病不离身；我常见他比别人分外淘气，也懒；前日又病倒了十几天，叫大夫瞧，说是女儿痨，所以我就赶他下去了。”[35]王夫人是厌恶晴雯的。除去第五十一至五十三回写晴雯之病，小风寒且已痊愈，绝说不上是“病不离身”的；至王夫人的一顿训斥，夜间抄检大观园，晴雯才又气得了病，此后便病重。

第三十二回写黛玉“劳怯之症”，到七十八回晴雯的“女儿痨”，加之黛玉、晴雯在小说中互为影射的关系，晴雯之死亦是黛玉之死的伏笔。

3

三、综述

在前八回的叙述中，绛珠仙草要还泪报恩，故此世为林黛玉安排了多病之身，怯弱多病更偏向于 审美层面上的，有癞头和尚作联结，宝黛钗三人在同一个叙述体系内，都含有神话色彩；到三十二回之后，宝玉、宝钗之病仍是 写意式的，林黛玉则不仅是“病美人”，更是被真实的病症所困扰着的。至于第五十一到五十三回写晴雯小风寒又痊愈，到第七十七回便又重病去世，晴雯的病症亦是写实，且有影射林黛玉之死。 对林黛玉病症的描写由写意到写实，前者偏重于审美，后者重于叙事。

向上滑动查看注释

[1] 《红楼梦》，人民文学出版社，下同。第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》，第8页。

[2] 同上。

[3] “怯弱多病”由脚注4、5、6、7四条所提概括为一词。

[4] 第二回《贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府》，第24页

[5] 第二回，第24页

[6] 第三回《贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都》，第36页

[7] 第三回，第39页

[8] 第三回，第39页

[9] “无名之症”语出第七回《送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟》，第104页，薛宝钗之语，“……后来还亏了一个秃头和尚，说专治无名之症”。

[10] 第三回，第39页

[11] 第四十九回《琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻》，第660页

[12] 第三回，第49页

[13] 第三回，第39页

[14] 第三回，第49页至第52页

[15] 对林黛玉病症的描写见第三回第39页；对薛宝钗病症的描写见第七回第103页至第104页

[16] 第七回，第104页

[17] 第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串》，第375页

[18] 第十回《金寡妇贪利权受辱，张太医论病细穷源》，第142页

[19] 第十一回《庆寿辰宁府排家宴，见熙凤贾瑞起淫心》，第153页

[20] 第十一回，第158页

[21] 第十一回，第154页

[22] 第十回，第149页，贾蓉语“还要请教先生，这病与性命终久有妨无妨？”

[23] 第二十八回，第375页

[24] 第二十九回，《享福人福深还祷福，痴情女情重愈斟情》，第402页至404页

[25] 第三十回，《宝钗借扇机带双敲，龄官划蔷痴及局外》，第406页

[26] 第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏》，第433页

[27] 第三十二回，第434页

[28] “钗黛合一”是由俞平伯先生最早提出的观点之一。笔者在此并不着意探讨钗黛二人承担着《红楼梦》作者的审美理想，而是尝试解读第四十五回《金兰契互剖金兰语》之中，隐含着的钗黛二人命运的分离。

[29] 第四十五回，第605页

[30] 第四十五回，第605页

[31] 第四十九回，第660页

[32] 第七十四回，第1026页，王夫人语：“好个美人！真像个病西施了。”

[33] 第五十一回《薛小妹新编怀古诗，胡庸医乱用虎狼药》，第697页，第五十三回，第716页

[34] 第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》，第1085页

[35] 第七十八回，第1092页

作者介绍

张雯秋

2016级北京师范大学文学院本科生。

本文章由京师文会出品，转载需同意

WEN

HUI

jingshiwenhui

➰

顾问

主编

图文编辑返回搜狐，查看更多