陈劲松

“Linsanity”，这是美国最新流行的词语，意为“林书豪热”。2012年2月11日，在尼克斯主场对湖人的比赛中，尼克斯临时工、哈佛华裔学生林书豪面对科比砍下了38分，成为尼克斯取胜的关键。此役之后，美国、中国媒体都为林书豪疯狂了……

在与湖人比赛的7天前，2月4日晚，23岁的尼克斯球员林书豪坐在从波士顿飞回纽约的航班上，心里忐忑不安。为了节省成本，NBA各队一般在飞往客场的时候都会搭乘便宜的夜间航班。

林书豪不知道当晚他会在哪里过夜，因为他不确定自己明天还能不能留在纽约，留在尼克斯。像他这样的临时工，一般是坐在板凳席的最末端，当场上队友完成灌篮后站起身来挥动几下白毛巾，然后坐下，如果挥慢了一点，还会遭到球队经理的白眼。当尼克斯落后20分之后，林书豪可能会被派上场打发垃圾时间，在10分钟内，疯狂砍下4分，然后凭借这4分续签或与另外一支球队签下另外一个临时合同，然后坐在板凳席上继续挥动白毛巾，如此反复，3年内在NBA联盟中默默地消失，这就是NBA大多数临时工的下场。

迫不得已上哈佛

林书豪出生于帕洛阿尔托——斯坦福大学所在的城市，父母都是台湾人，第一代移民，都是IT工程师。哥哥Josh，在纽约大学读医学。初到尼克斯时，林书豪就借住在哥哥家里的沙发上。

林书豪的父亲只有1.68米，却是一个超级篮球迷，他不仅喜欢看，更是亲自上场，一周中有6天会带3个儿子去练球。首先被发现有篮球天赋的其实是哥哥Josh，妈妈专门为Josh请了一个教练，但哥哥最后选择去做了医生，林书豪却借此练就了一身球技。在帕洛阿尔托高中，林书豪打篮球小有名气，他曾经带领母校球队夺得全国高中联赛的加州分区冠军，成绩是32胜1负，个人数据是场均15分、7个助攻、6个篮板和5个抢断。

林书豪学业很好，SAT（学术能力评估测试）接近满分。高中毕业后，他最想去的大学是加州大学洛杉矶分校，其次是伯克利和斯坦福。但这3所大学的球队都要求他来试训，只有布朗大学和哈佛大学的愿意直接接纳他。

哈佛其实是林书豪迫不得已的选择，因为在学业上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在篮球方面，却是不折不扣的侏儒。“我总是不明白，为什么我们的篮球队不能打出好成绩呢？”林书豪的校友、微软CEO史蒂夫·鲍尔默曾经如此发问。

虽然如此，能上哈佛还是很光荣的事，尤其在华人圈子里。林书豪在哈佛主修经济学，辅修社会学。他的理想是退役后做牧师，或者在非营利组织任职，帮助社会弱势人群。

随着林书豪的加盟，哈佛大学篮球队的成绩有了脱胎换骨的变化。他们的赛季成绩达到21胜7负，刷新了队史纪录，而林书豪本人则进入了常春藤联盟的最佳阵容。

不是被裁就是在被裁的路上

2010年选秀前，林书豪试训了8支球队，其中湖人队是给他最多承诺的球队。在58号位湖人没有选他的时候，他知道自己落选了，当时很沮丧。湖人管理层一直对林书豪犹豫不决，总经理库普切克非常喜爱林书豪，但教练迈克·布朗对他的评价却很低。在林书豪被勇士和火箭接连裁掉之后，湖人仍有机会与他签约，但由于布朗的坚持，湖人最终第二次错失了这位华人新星。2月11日的38分，则是林书豪还给布朗的一记响亮的耳光。

落选以后，林书豪买了150个鸡翅，一顿狠吃，却不能让自己的心情有所改善。郁闷之际，小牛邀请林打夏季联赛。在与奇才的比赛中，面对2010年的状元秀胜者沃尔，林书豪让NBA球探们开始重新评估他的价值。这场比赛中，沃尔19投4中得21分，但得分大多来自罚球，而和他对位的林书豪则是12投6中拿下13分。在开始的时候，观众都为沃尔欢呼，而结束时，他们都狂喊着“Lin、Lin”！

夏季联赛后，3支球队希望签下林书豪，包括小牛、勇士和一支东部球队。勇士的合同第一年只有50万美元，是其中最低的，但林书豪选择了这支家乡球队。2010年赛季开始后，林书豪就成为亚裔美国人的宠儿。

勇士后来为什么放弃林书豪一直是个谜。“当时我并没有感觉到这会发生在我身上，我的经纪人和我都没有感觉到这一切的到来，那个时候对我而言很艰难。”2月10日，林书豪在接受采访时回忆当时听到这个消息时的感受。应该说，林书豪在勇士的表现中规中矩，在2010赛季替补29场，平均出赛9.8分钟，贡献2.6分、1.2个篮板，在对阵湖人时，曾在18分钟内砍下13分。但勇士却在2011年12月将他裁掉。

离开勇士之后，林书豪参加了火箭队的训练，也很快被裁掉。“我们只有8到9天的训练，林书豪还晚来了几天。我试图在德拉季奇、林书豪和洛瑞3名控卫中做出判断，看看谁能打更多的时间。”火箭主教练回忆当时的情形时说，“实话说，每次训练之后，我都要做出痛苦的选择。这些家伙打得都很好，林书豪很活跃，他是一个好球员，但名额有限，我们无奈放弃了他。”“我们并不了解林书豪，也完全不知道他可以打出如此精彩的比赛，之前所有的资料和信息误导了我们的决定。”在林书豪率领尼克斯取得4连胜后，火箭队总经理莫雷后悔不迭。

最美好的圣诞礼物

2011年12月27日，圣诞节刚过，林书豪得到一个机会，纽约尼克斯认领了处于散工状态的林书豪。

在尼克斯，林书豪依然提心吊胆地过日子。作为替补队员，他四处奔波，苦苦等待那一点可怜的上场时间；他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙发上，随时准备前往下一个城市……

虽然他高中成绩为GPA4（GPA是平均成绩点数，4相当于百分制90分以上），哈佛毕业成绩为GPA3.1，都可以归入出类拔萃的行列。但在NBA，大家不认成绩单，只认你的场均得分。而他之前在尼克斯的得分是如此可怜，2月1日对活塞1投1中，得3分；2月4日与凯尔特人的客场比赛中，得2分加2个篮板。实际上，2012年2月4日与凯尔特人的比赛后，尼克斯倾向于在林书豪的合同变为完全保障前裁掉他，因为只要在2月8日之前裁掉林书豪，那么他们就将无需全额支付林书豪一年76万美元的合同。反之，林书豪的这份非保障性合同将在2月8日之后转为保障性合同。

回到纽约的第二天，尼克斯迎来了同城死敌篮网的挑战。第一节结束后，篮网领先了10分；第二节开始，林书豪上场，他就此改变了自己的命运。上场之后，他立刻抛投命中2分，随后两次助攻，然后与钱德勒打了一个空中接力，将比分扳平。后两节是林书豪的表演时间，最终以25分加7个篮板完成了自己的首次爆发，帮助尼克斯以99比92守住了主场。

之后的故事有如梦境。2月7日主场对爵士，由于斯塔德·迈尔奔丧，林书豪职业生涯第一次首发，28分加8次助攻，得分、助攻均刷新职业生涯纪录，并帮助球队获胜。客场对阵奇才，林书豪击败老对手沃尔，23分加10次助攻。主场对阵劲敌湖人，他在科比面前大发神威，砍下38分。客场对阵森林狼，林书豪贡献全队最高的20分，另有8次助攻和6个篮板，率领球队豪取5连胜。

NBA有个口号叫“奇迹发生之地”，现在奇迹真的发生了。一夜之间，从临时工变成救世主，从毛巾球员变成场上领袖，林书豪成为这个赛季开赛以来的最大亮点。

尼克斯主教练德安东尼乐得天天合不拢嘴。10天前，他还在为自己的工作胆战心惊，他是与下课话题联系最多的教头之一。在战胜湖人之后，德安东尼欣喜若狂：“这太难以预料了，犹如中大奖。你买了一张彩票，并希望中奖，但没有任何保障，可是你竟然真的中奖了！”

美国式的励志故事

林书豪的球衣在纽约成为抢手货，主、客场球衣54美元，印着“LIN”的T恤24.95美元，印着“LINSANITY”的T恤19.95美元。根据尼克斯网店透露，一周之内，尼克斯球衣网上销量增加了30倍。

在台湾，林书豪的知名度已经超过“台湾之光”——在棒球联盟效力的王建民。马英九在谢票之旅中也没有忘记自己的哈佛小师弟，在接受采访时，挑起大拇指，大声说“赞”。

如果不出什么意外，2012年夏天，林书豪就将拿到他职业生涯迄今为止最大的一份合同，估计有500万美元。他的华裔身份以及他的高学历，都为NBA提供了宣传点。他身为美国第二代移民，在完整的家庭环境下长大，又是虔诚的基督徒，这种典型的美国式家庭背景，在现今NBA里已不多见。另外，林书豪温良恭俭、彬彬有礼的气质谈吐，又是许多NBA球星所不具备的。而他的亚裔背景，除了可取得北美许多亚裔人士的认同外，更可成为NBA在失去姚明后，开拓中国和亚洲市场很重要的一枚棋子。

最重要的一点是，林书豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最让人感动和接受的励志故事，同样也是媒体最喜欢炒作的剧本。在如此众多的卖点之下，林书豪显然是NBA近年来所寻找的最佳形象大使。

（方正摘自《看天下》2012年第4期）