本报记者 朱殿勇 周青莎 周晓荷 徐东坡

　　“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”——习近平

　　“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”

　　激昂的英雄宣言，刺破军营的黎明。

　　5月23日，许昌“杨根思连”营区，老连长杨根思的雕像矗立在广场中央，晨光勾勒着他坚毅的轮廓，身披战袍，怒目圆睁，跃姿英武……

　　74年前，长津湖战役小高岭战斗，中国人民志愿军第9兵团20军58师172团3连连长杨根思毅然抱起炸药包冲入敌群，与敌人同归于尽。

　　1951年，中国人民志愿军总部领导机关为杨根思追记特等功，追授“特级英雄”荣誉称号；杨根思生前所在连队被命名为“杨根思连”。

　　历史的烟云，不会随时间流逝而消散；精神的丰碑，在岁月流淌中熠熠生辉。

　　从战火硝烟中走来的陆军某合成旅“杨根思连”，历经300余次战役战斗，始终把“三个不相信”铁血连魂书写在强军征程上。

　　行走在“杨根思连”营区，历史与现实交汇，激情燃烧的岁月在绵延。宿舍里，老连长的床铺上，被子叠得整整齐齐；印着红手印的“告别信”陈列在橱窗，讲述着战士们奔赴重大任务时的义无反顾。新时代“杨根思”们，训练虽苦脸上却洋溢着阳光和无畏，摊开双手满是持枪磨出的老茧，喊出“三个不相信”时气势逼人。他们正用青春的肩膀扛起无往不胜的战旗，时刻坚守在自己的“小高岭”。

　　5月27日，中共中央宣传部向全社会宣传发布“杨根思连”先进事迹，授予他们“时代楷模”称号。

　　英雄杨根思，从未远去。

　　激战——向死而生 视死如归

　　那是1950年的冬天，冰雪笼罩着朝鲜的山川大地，气温逼近零下40摄氏度，抗美援朝战争第二次战役在这天寒地冻中打响。

　　1071.1高地，下碣隅里外围的制高点，是敌军逃窜的必经关卡。28岁的连长杨根思主动请缨，扼守关卡。

　　是夜，战士们蹲在用冰雪垒砌的工事里，脚和鞋袜早已冻在一起。黎明时分，密集的炮弹如雨点般落下，转眼间工事毁了，山石红了。

　　武装到牙齿的敌军蜂拥而至，阵地硝烟弥漫、火光冲天。杨根思和战友顽强抗击，接连击退了敌方8次进攻。

　　又一股敌人逼近，而此时的杨根思已耗尽最后一枚子弹。这位浑身是胆的英雄，抱起炸药包，拉着导火索，直奔敌群而去，一瞬间地动山摇。

　　松树被烧焦了，凝固汽油弹把阵地烧黑了，石头被炸成了粉末，英雄已和大地融为一体……

　　只解沙场为国死，何须马革裹尸还。

　　“在革命战士面前，我就不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”杨根思在战场上留下的“三个不相信”英雄宣言，已融入一代代“杨根思连”官兵的血脉之中。

　　以中国红为主色调的历史展板、一面面荣誉战旗高悬，电子屏幕循环播放着枪林弹雨下的生死考验……走进“杨根思连”“三个不相信”英雄宣言教育中心，气氛庄严，令人肃然起敬。

　　一件残留着斑驳血迹的防弹衣静静躺在展柜中，接受大家的瞻仰，它的主人是“杨根思连”赴南苏丹维和的烈士李磊。

　　2016年7月8日，南苏丹政府军与反政府军爆发激烈交火，中国维和步兵营第一时间进入一级战备。这天，李磊刚满22岁，他发了条朋友圈，镜头前是一顶UN蓝盔，天空中正好有两架飞机掠过，配文：“所有战友平平安安”。

　　7月10日晚10时39分，维和部队105号步战车被一枚火箭弹击中，并在车内爆炸起火，车内战斗员不同程度受伤。姚道祥被弹片击中右腿、右手失去知觉；陈英左手和左小腿被炸伤，小腿上的伤口足足可以探进去小半个拳头……而李磊则伤了头部，伤势最重。

　　“我以为李磊能挺过去的，可救护车往急救点刚走了一半路，他突然攥住我的手说：‘田班长，我这一辈子就交给党了。’说完就没了呼吸……”时任“杨根思连”副班长田飞衡抹着泪水回忆。

　　在入党申请书中，李磊这样写道：“假如有一天我走了，都是我自己所选择的，我自己无悔。”他在2015年制作的剪报本上，留有一句话：“国际维和——我的梦想”。

　　和李磊一起登上步战车的，还有1983年出生的杨树朋。他是“杨根思连”当时年纪最大的兵，很快就要退伍。那天，连队并没有安排他执勤，是他再三请缨走上了最危险的16号哨位。曾连续4次全程参加南苏丹武装长巡、一天内9次深入难民营制止械斗，这位硬汉把生命留在了维和前线。

　　就在李磊、杨树朋牺牲两个小时后，战事再次升级。“杨根思连”奉命挑选8名勇士，在第一道防线担负反坦克阻击任务。这是一次极可能有去无回的战斗，但没有一个人退缩。

　　向逝去的战友告别，擦干眼泪、封好遗书、请领启封弹药、检查携行物资、披挂装具……大家迅疾完成各项准备，毅然走出营门，投入茫茫夜色。

　　“我们随时做好了牺牲的准备，战友们有个约定：如果谁牺牲了，他的父母就是我们大家的父母！”参加此次战斗的“杨根思连”班长林思琦忆起当时的情形，仍心潮起伏。

　　子弹从耳边嗖嗖飞过，他们像钉子一样钉在战位上。在中国维和军人的严防死守下，武装分子没有妄进一步。

　　在“杨根思连”，胜利比生命更重要。“无论是比武场、演训场，还是真正上了战场，我们‘杨根思连’官兵向来只有两种选择，要么夺得胜利，要么倒向冲锋的方向！”“杨根思连”干部仇安神情坚毅。

　　忠诚——铁血连魂 一脉相承

　　“杨根思连”所在合成旅旅史馆中，珍藏着一张“党员证”，上面清晰印着：服从党纪、牺牲个人、执行党的一切决议……1945年11月，杨根思在“党员证”上郑重签下名字。

　　1922年冬，杨根思出生在江苏泰兴五官乡一个贫苦家庭。22岁，他成为一名光荣的新四军战士，多次表达入党的强烈心愿，最终通过了组织考察。

　　杨根思文化程度不高，他将写入党志愿书这件大事拜托给了班长吴春林。班长一笔一画写道：跟毛主席，跟共产党革命到底，上刀山，下火海，不变心……写完后读了一遍，问他还有什么要对党讲？杨根思想了又想，激动地说：“班长，再替我加上一句：我这一辈子都给党了！”

　　大树的长势，取决于根脉扎在哪片土壤、枝叶朝向哪个方向。“老连长的‘三个不相信’正是基于对党的忠诚信仰。”“杨根思连”连队干部王玉恒说。

　　入党后的杨根思孜孜不倦地学习革命道理，不断将理想信念深植灵魂。现在的“杨根思连”，更加注重用党的创新理论凝心铸魂，从连队红色历史中汲取力量。

　　夏日炎炎，骄阳似火，又到了“杨根思连”野外驻训时节。出发前，官兵们全副武装、列队整齐，来到杨根思雕塑前，与老连长告别。

　　“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”出征仪式上，战士们齐声高喊“三个不相信”英雄宣言，额头渗出汗珠，目光犀利。

　　站在队伍中间，卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基心潮澎湃，仿佛回到了2022年12月下连那天，同一个地点，他以新兵身份向“老连长”报告：“我叫肖荣基，我是‘杨根思连’第6986名战士……”在铿锵有力的誓言中，18岁的肖荣基热泪盈眶。

　　肖荣基说，在“杨根思连”，他经历了许多与老连长有关的“第一次”：第一次读《特级英雄杨根思》，第一次唱《我们的连长杨根思》，第一次与老连长雕像合影……

　　“在这里，我总觉得我哥就在身边。因为很多老兵跟他一样，训练很拼命，有啥任务抢着出列。”他说，“老连长是‘人在阵地在’，哥哥是‘大好河山，寸土不让’，他们都是保家卫国，我也要当个把祖国母亲护在身后的好兵……”

　　战士郭孟祺是某大学硕士研究生，作为学霸，他参军入伍后踌躇满志，谁料在一次战术对抗赛中完败。看到同下连队的战友都赢了，他心里很不是滋味儿，独自来到杨根思雕塑前，围着“老连长”走了一圈又一圈，一遍遍默念“三个不相信”英雄宣言……

　　从那天起，他把自己“钉”在了训练场。手榴弹投远，每天加练1小时，甩得胳膊都抬不起来，手抖得拿不起筷子；跪姿瞄准，扛着20斤重的反坦克火箭筒反复练，半天下来汗流浃背、两腿发麻；步枪分解结合，随身携带创可贴，手指划出了口子就贴上一道，被队友调侃练出了“古筝手”。日复一日刻苦训练，昔日的“文弱书生”淬炼成“根思尖兵”。

　　将不可能变成一定能，将不相信变成向前进。“‘三个不相信’铁血连魂就是有这样一种神奇的力量。”郭孟祺说。

　　荒郊野外，临时拉动，连续十余个小时行军，战士们只啃了几口干粮、几乎没合眼，空中转运刚一落地，又向25公里外的作战区域奔袭，水喝干了、脚磨破了、衣服湿透了，15公斤重的弹药箱将肩窝和胸口勒出了血印子……这时，队伍里不知谁吼出了“三个不相信”，一声、两声、三声，声入云霄，大家胸口的那团火燃得更旺。

　　时代在变，精神不变。党和人民所需始终是“杨根思连”使命任务所系，“三个不相信”铁血连魂已融入血脉，化为本能。

　　实兵对抗中，战士虞山跳出掩体冲过火力封锁区，上演“舍身和敌拼命”的壮举；抗洪抢险任务重，连队党员突击队从晚8时奋战到次日凌晨2时许；国庆70周年阅兵式，班长付东旭代表连队参加，顶着太阳练军姿，一站就是4小时，作为第一排面基准兵，高擎战旗接受检阅……

　　“只要是党交给的任务，‘杨根思连’的兵不讲条件、不折不扣地完成。再重的担子，没有一个叫累的；再多的困难，没有一个打怵的；再大的危险，没有一个后退的……”王玉恒说。

　　淬炼——向战而行 锻造尖兵

　　翻开“杨根思连”《功模档案》，一段杨根思的话语，洋溢着乐观自信和英雄气概：“我这人性直，不说漂亮话，埋头苦干。叫我好好学习，我就干！选我当爆破队长，我也不推。我又研究炸药，当燃烧弹使用，要它亮几分钟，就亮几分钟……”

　　他还说：“不怕困难九十九，只要有一个坚强的革命意志就不怕困难。”

　　“入伍前，杨根思是个放牛娃，入伍来到新四军开始学认字、学爆破、学指挥，从一名普通战士成长为闻名全军的爆破大王、志愿军的模范指挥员，靠的就是不服气的劲头。”一位“杨根思连”所在旅领导说，在战火中成长的英雄，打仗需要啥，克服一切困难都要学会、练会。

　　一切为打赢！70多年前的老连长如此，今天的“杨根思连”亦如此。

　　时刻做好今夜就开战的准备——

　　每天熄灯前，战士们都把水壶中的水换成新的，测试防毒面具的气密性，整理战场急救包，将作战靴头朝外摆在床尾……大家想得最多的是“假如战争立马打响会怎样”，最担心的是战场敌情研究不够、作战方案还有疏漏。

　　“平时准备得细一些，战时胜算就多一分。”仇安说，连队抓战备唯一的标准就是实战需要，遇到断电、缺水、少粮，都要备上一手。连队驾驶员和技师出车前每个螺丝、按钮都要检查一遍，回来不管多累，都会首先保养好车辆，随时“满格”、随时冲锋。

　　把“优秀标准”当合格来练兵——

　　一入“杨根思连”，大家都会自觉用别人的优点来要求自己。在风吹日晒中练意志作风，在恶劣环境里练野外生存；射击不光练正面即停即打，还要练倒射、侧射；分队战术对抗常“自讨苦吃”，断通联、放毒烟、打冷枪，还专门邀请兄弟连队的高手来过招……

　　近年来，“杨根思连”先后创造“单杠卷身上”课目300余个等全旅纪录。他们说：“创纪录的是我们，将来破纪录的也只能是我们！”

　　瞄准现代战争锤炼制胜铁拳——

　　随着人民军队强军实践的深入，武器装备迭代加快，新质战斗力生成倒逼“杨根思连”从传统步兵向合成步兵转变。“现代战争是什么样子？”“未来的仗该怎么打？”战士们人人为打赢动脑筋、想点子，还琢磨出一些小发明、小创造：围绕加强战场警戒，设计绊发式蜂鸣震动报警器；着眼夜间安全行车，革新五色信号指示灯；节约校枪时间，研制枪镜一体固定装具。

　　2022年夏日的一个凌晨，“杨根思连”接到全员全装紧急出动命令。刚抵达目标地域，数辆“敌”装甲迎面而来。“杨根思连”迅速组织反击，装载登船、快速机动、实弹突击……六类轻武器和火炮射击全部命中。“不愧是‘杨根思连’！火炮像长了眼睛一样精准击中目标！”演习结束，上级导调组评价。

　　“全时能战、随时待战，不是为了把战争拉到身边，而是为了把胜战刻进脑海。”“杨根思连”干部米泰宇说，部队转型就像在赛跑，稍不努力就可能会慢敌一分，战场上就要用鲜血和生命去偿还。

　　打造精兵劲旅，连队扛着战旗闯塞北、战海滨、出国门。第一次空中转场机动，“铁脚板”踩上了“风火轮”；第一次参加大规模联演，看得见的空天打击，看不见的网电对抗，让地面攻防行动如虎添翼……一个个“第一次”，让“杨根思连”凤凰涅槃。

　　血性——不惧困难 战斗到底

　　1946年10月，齐鲁大地战云密布，解放战争鲁南战役郭里集战斗打响。

　　在敌前沿阵地地堡前，呼啸的子弹交织成一张火力网，挡住了后续部队的进攻道路。作为爆破手，杨根思抱着拉雷两次冲向碉堡，却没能爆破。班长劝他不要再冒险，杨根思却坚定地说：“班长，我再去炸，再炸不开，你枪毙我！”说完，他再次冲进枪林弹雨，只听一声巨响，碉堡被摧毁了，郭里集迅速被攻破。

　　“一不怕苦、二不怕死”是人民军队血性胆魄的生动写照，凝聚成“三个不相信”英雄宣言，激荡在“杨根思连”一代代官兵血脉中，熔铸成无往不胜的精神利刃。

　　在“三个不相信”英雄宣言教育中心，一面战旗格外醒目，上书“主攻楷模”四个字。历经战火的“杨根思连”一向敢当尖刀、擅打硬仗恶仗，留下如此美名。

　　2022年盛夏，“杨根思连”参加全旅实兵演习，并再次受命担任“尖刀连”任务。临行前，全体官兵人人写下请战书、告别信。

　　“爸爸没办法给你一个完整的童年，但更希望给你一个统一的国、安宁的家。”

　　“我时刻准备着成为你们心中的英雄。”

　　“当年，你们用生命换来了70多年的和平，今天，我们愿舍身再为祖国打出百年盛世！”

　　…………

　　一封封触动人心的告别信，有的写给妻儿，有的写给父母，有的写给老连长杨根思，字里行间流淌着对战斗的渴望，和老连长当年的选择一样无怨无悔。

　　走进连队宿舍，床铺干净整洁，每个床头都张贴着人生格言、军旅诺言、战斗誓言、临战别言“四言壮志”标签。

　　“誓死捍卫祖国领土”“战斗中总有人牺牲，是我也不怕”……一条条临战别言，正是“杨根思连”随时准备奔赴疆场的血性和担当。

　　王玉恒说，正是凭着这种信念，我们平时在训练场上练得比别人更狠，战场上拼得比别人更凶。

　　“敢于压倒一切困难而不被任何困难所压倒”的气魄，让“杨根思连”的兵在演武竞赛场上过关斩将。

　　2016年8月，陆亚东代表“杨根思连”出国参加国际“炮兵能手”竞赛，同来自5个国家的10个参赛队展开激烈角逐。

　　主办方临时改变比赛装备，一支外军代表队备赛时操作不当，火炮炸膛。

　　陆亚东不信这个邪，“战场打不赢，一切等于零。”“就算不吃不睡，也要把火炮玩转。”他全身心投入训练，铆在训练场与新装备反复“磨合”，硬是把火炮操作时间由4分钟缩短到45秒，决赛4发全中，被评为“最佳火箭筒手”。

　　“杨根思连”都是铁打的战士。

　　合成旅教导队举行集训，第一次摸底考试，战士赵亮在100多人中拿了第10名。这个看似“不错”的成绩，他却难以接受。

　　为提高短板“爬低姿”项目成绩，赵亮拖着轮胎爬、拴着弹力带爬，胳膊血痂一次次磨破。体能上来了，又练技巧，最终，他拿下“爬低姿”单项全旅第三名、课目总成绩全旅第一名。

　　2019年，合成旅组织狙击手集训，战士陆肖肖和全旅侦察兵同台竞技。野外据枪训练时，一只毒虫咬伤了他的右脸，化成脓包。军医建议他休息一周，他说啥都不肯，枪托又磨破脓包，脓血流得满脸都是。

　　“老连长死都不怕，这点伤算什么！”靠着这股拼劲儿，他结业考核全旅第二名，成为全旅唯一入选集团军侦察尖子集训队的步兵连队战士。

　　无论面对强大对手还是重大灾难，“杨根思连”都永不屈服和退缩，他们把任务和困难当作“磨刀石”，只为“刀刃更锋利”。

　　“就是爬，也要爬到需要救援的群众面前！”2008年，汶川大地震，道路通信断绝，“杨根思连”翻山越岭，克服重重困难，仅9个小时就赶到灾区展开救援。

　　连队奉命抢修一座铁索桥，这是村子通往镇上的唯一通道，地震震坏了桥面，只剩下几根铁索，桥下就是湍急的河水。这时，一群小学生正准备过河回家。“一定让孩子们安全过河。”战士们就一个挨着一个趴在铁索上，搭起一座“人桥”，让孩子们踏着自己的后背走过去。

　　2021年夏，河南洪水肆虐。“杨根思连”两天转战三地抗洪救灾，有的休假中主动请战，几经辗转赶到任务区；有的身上有老伤，仍扛着沙袋往前冲；有的累得几近虚脱，补充点盐水接着干……战士们脚泡肿了、肩磨破了，无一人喊累、无一人叫苦，连续奋战10余个昼夜，圆满完成抗洪抢险救灾任务。网友纷纷点赞留言：“真不愧是英雄部队的兵，个个都是铁打的汉子！”

　　凭借敢打敢拼、舍生忘死的血性胆魄，近年来，“杨根思连”先后夺得“演习先进连”“新时代强军先锋单位”等数十项荣誉。

　　传承——接续奋斗 再建新功

　　江苏泰兴长江湾畔，一棵100多年树龄的银杏树枝繁叶茂。

　　在这棵树下，杨根思加入新四军，踏上保家卫国的征途。而今，杨根思的家乡已被命名为“根思乡”，这里的人们，传颂着英雄的故事，追随着英雄的脚步。

　　在“杨根思连”演训场上，一身戎装的叶兴泰脸黑了、手糙了，多了几分英武之气。他来自泰兴，去年大学毕业后参军入伍，成为“杨根思连”的战士。

　　“我将沿着老连长的脚步走下去，将‘三个不相信’英雄宣言叫得更响。”叶兴泰神情坚定。

　　和叶兴泰一样，一批批热血青年在英雄的感召下，穿上军装、走进军营，以永不服输、永不放弃的精神不断砥砺奋进、续写荣光。

　　“一朝根思人、一生根思魂。”一茬茬“杨根思连”的退役老兵，人虽离开连队，心仍想着战位。

　　山东菏泽、湖南韶山、河南漯河……2021年夏，“杨根思连”的退役老兵从四面八方赶到郑州参加抗洪救灾。

　　菏泽籍老兵董飞从网上看到老部队救灾的新闻，第一时间联系了几名老战友，带着矿泉水、面包等物资赶到救灾一线；老兵席亚军跟随公司抢险保供电突击队从江苏来到郑州，一来就向老连队报到……他们成为抢险救灾队伍中没有穿军装的“战士”。

　　“三个不相信”英雄宣言深深融入许昌这座城市，在机关、在企业、在街头，随处可见英雄的印记。

　　在杨根思小学，一座高大的杨根思雕像矗立在校园，这所以英雄名字命名的小学，将红色种子播撒在孩子们的心田。以杨根思命名的双拥社区、民兵应急连和学校等，成为传承弘扬杨根思精神的重要阵地。

　　如今，“三个不相信”英雄宣言已成为各行各业奋进新征程、建功新时代的强大动力。

　　中铁装备瞄准隧道掘进技术与装备行业核心技术，研发出世界首台马蹄形盾构机等产品，挺起了民族工业的脊梁；河南省农科院玉米育种专家曹丽茹和团队提取上万份DNA材料，筛选培育出多个抗旱玉米良种，为国家粮食安全植入“科技芯”；临颍县公安局驻皇帝庙乡大袁村民警陈晓磐走村串户，硬是将一个治安“老大难”村变成“河南省十佳民主法治村”。

　　“杨根思的‘三个不相信’说到我心里去了。”执行神舟十四号载人飞行任务前，航天员蔡旭哲在上百个科目的训练中一次次挑战极限，精益求精、追求极致，用实际行动诠释了“三个不相信”英雄宣言。

　　…………

　　伟大时代呼唤伟大精神，崇高事业需要榜样引领。“三个不相信”英雄宣言跨越时空，在新时代历久弥新，激励着亿万人民踔厉奋发、勇毅前行。

　　初夏，夜幕降临，“杨根思连”结束了一天紧张的训练。

　　“杨根思！”

　　“到！”“到！”“到！”

　　这特别的晚点名，是对英雄的无限尊崇和告慰。

　　我们都是“杨根思”……