以下文章来源于山水洲城记 ，作者范亚湘

山水洲城记.

读长沙，观天下！

许多年前，杜甫从长沙乘船南下，面对岸花飞舞、江燕呢喃，心中是对多舛命运的悲悯；许多年后，人们相聚杜甫江阁，期待刹那璀璨，心中是对美好万物的眷恋……

一

晚霞相拥，深秋湘江似一首流动的诗，闪烁着炫目的光彩，江水不停地欢跳着，欢跳着……波光滉漾里倒映的杜甫江阁，像极了一幅壮丽的画卷。随着人群中发出一阵惊呼，璀璨的灯光瞬间照亮了七层高的杜甫江阁，亦照亮了长沙人的诗与远方……

华灯初上，杜甫江阁照亮城市。邹麟 摄

唐大历四年（769年）的一个夜晚，系船今杜甫江阁一带湘江边的诗圣杜甫，伫立船头，捋着花白胡须，面对湘江夜色，心中却是寂寥。

四年前，与杜甫最为友善的成都府尹严武不惑之年早逝，53岁的杜甫生活没了凭依，只得离开成都浣花溪畔的草堂，“转作潇湘游”，投奔在衡州（衡阳）任刺史的好友韦之晋。大历三年（768年）冬末那个“舟雪洒寒灯”的时刻，入洞庭湖到达岳州（岳阳），第二年早春，溯湘江而上，经乔口、铜官和新康到了潭州（长沙）。杜甫诗云：“乱离难自救，终是老湘潭。”诗里的“湘潭”，指的就是湘江潭州。

今天，杜甫江阁一带除了城市的繁华还是繁华。不过，那时湘江流经长沙一段又叫青枫江，两岸有很多古老的枫树。春风拂面，枫树长出了嫩黄的新叶，透出阵阵馨香。“辍棹青枫浦，双枫旧已摧……浪足浮纱帽，皮须截锦苔。江边地有主，暂借上天回。”杜甫将小船系在那两棵快折断了的古枫树下，其时的长沙，繁华地带主要集中在城南，州府、驿站、商埠、酒肆沿湘江东岸一字排开。而诗人选择在青枫浦停靠，是为了与南边的权力、热闹保持一定距离，或许，诗人已经习惯了寂寞，他的生活只剩下诗了。

“岸花飞送客，樯燕语留人。”江岸飞花为我送行，樯桅上江燕呢喃在挽留着我。这说明长沙给杜甫留下了好印象，虽然诗人只是路过长沙，不几日，便继续南下衡阳。

事不凑巧，杜甫到达衡阳后，方才获知韦之晋却因改任潭州刺史已北上赴任。闻此，诗人只好顺水返棹长沙，又将船停在了青枫浦的江边。青枫浦南边附近就是长沙驿（今长沙大椿桥一带），“江畔长沙驿，相逢缆客船”。韦之晋听到杜甫回到了长沙，很是高兴。诗人也喜不自禁，情绪飞扬，其心情在《岳麓山道林二寺行》一诗里一览无遗：“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。依止老宿亦未晚，富贵功名焉足图……”景随人迁，人随景喜。韦刺史治下的长沙俨然成了田土肥沃、古风淳和的“桃源人家”。

其间，杜甫多次游览岳麓山。在晋代古寺麓山寺前，他发现《麓山寺碑》是阔别20多年的故友、北海（山东益都一带）太守李邕撰文并书写的。进入古寺殿堂，诗人又读到50多年前宋之问题壁的诗，翠绿的青苔中，字迹依稀可辨，忧愤清晰可感，引起了诗人意外的惊喜与感慨，他欣然写下了《岳麓山道林二寺行》。诗中极力描摹山寺宫墙的壮丽，松道的清凉，以及莲池金光和宏门高殿。“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留待老夫……”

麓山寺航拍

麓山寺碑。陈先枢 摄

这首诗中的联句“寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖”如今仍题刻在麓山寺观音阁前的檐柱上，成为描绘这座古寺的千古绝响，不远处的白鹤泉飞流潺潺。“玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。”难道白鹤泉就是诗里的“玉泉”？但赤沙湖却怎么也找不到一丝痕迹了。

文人大都浪漫率真，有着妩媚柔弱的内心。显然，年迈多病的杜甫寄望在岳麓山下结草庐度过余生。诗人在受到韦之晋礼遇后所萌发的这并不算奢望的想法，却因人事的变故，转瞬之间化为泡影。这年初夏韦之晋因病暴毙。突如其来的噩耗是对诗人暮年最大的打击，悲恸、怅惋之余，杜甫写下了《哭韦大夫之晋》一诗：“贡喜音容间，冯招病疾缠。南过骇仓卒，北思悄联绵……素车犹恸哭，宝剑欲高悬。”此诗回顾了两人的交往，誓言将时刻铭记韦的才高雅德。同时，借韦的离去言社稷苍生之悲，“词极哀痛”（闻一多语）。

二

唐大历四年七月，朝廷任命澧州（常德澧县）刺史崔瓘任潭州刺史。杜甫娘舅家姓崔，崔瓘是其远亲，这有充足的理由让无处可去的诗人可以继续滞留长沙。此前，由于韦之晋的慷慨接济，他得以在长沙城小西门外的江边租佃一茅屋小楼，曰“茅斋”。韦之晋死后，诗人的处境捉襟见肘，备极艰辛，不过，他依然以衰病之身往返湘江两岸，凭吊古迹先贤，穿行闹市深巷，体察民生疾苦。或卧病孤舟，聆听江上风雨；或蜗居茅斋，吟诗作赋畅怀，其诗被衡州判官郭受誉为“新诗海内流传遍”，亦被韶州刺史韦迢赞为“大名诗独步”。

这天，天朗气清，秋色宜人。一顶官轿打江堤而下，直奔诗人小船而来。轿停，轿夫掀开青色镶紫边的轿帘，从里面走出一个身材高大、气度不凡的后生。长久困于江畔孤舟，诗人已是一个精神萎靡的老头了，这一幕，就如江上突起一股旋风，直把诗人吹得头昏目眩。来人不慌不忙地踱步近小船前，对着还没缓过神来的诗人身体微倾，双手合抱举前，声音洪亮地道：“敢问前辈乃是杜甫杜工部乎？”

“正是老夫！”杜甫打起精神颔首称是。问及来人，原来是崔瓘幕府从事苏涣。当即，诗人请苏涣上船，入船舱内茶酒相待。一老一少，像久别重逢的老友，就着江上清风，吟诗唱和，无话不说，相谈甚欢。直至深夜，苏涣才依依不舍地离去，但已然疾病缠身的诗人并不觉得疲乏，心中又重新燃起了希望，似江中那忽闪忽闪的点点渔火。翌日天未明，诗人爬出船舱，乐然吟了一首《苏大侍御访江浦，赋八韵记异》：“庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反覆，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风破寒江迟。”

杜甫赋诗，向来喜欢词华典赡、旁征博引。不过，两颗诗心的碰撞、共振和契合，这是何等动人心魄的场景！此情此景唯有唐天宝三年（744年）李白与杜甫相遇时方可相比。诗人有诗人的气质，有诗人的灵魂，能够于漫漫人生中同声相应，同气相投，成为志同道合的知己并惺惺相惜，那是生命最大的际遇。

没有热情奔放就成不了诗人，这好像是做诗人的先决条件。杜甫的性格自然有热情奔放的一面，但终其一生，他的性格更多地表现为仁善、内敛、隐忍、严谨、刚毅等这些方面。这样性格的人，其行事风格往往是较为理性的，即使内心狂涌外在却不动声色。事实证明，杜甫不是一个耐不住寂寞、浪得浮名的人。不过，苏涣的贸然出现，是诗人晚年得到的巨大安慰。诗人寓居长沙这段时间诗情高涨，几乎每一个南来北往过长沙的好友（如寇锡），诗人都有诗相赠，且还追酬故人高适等，借景抒其怀，托物言其志，发幽古之思，“哀今征敛无”。诗人做得最多的事情，就是拖着病残之躯，和苏涣一道遍逛长沙、倚几论诗，“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几”。

这年暮春，杜甫还有一次意外的奇遇，碰到故友李龟年。李是唐开元、天宝年间宫廷音乐机构“梨园”的大乐师，“安史之乱”后流落江南。诗人少年时寄寓洛阳姑母家中，多次在岐王李范和殿中监崔涤的府第看过李的表演。他乡遇故知，欢喜感慨中，诗人写下了《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”落花流水的江南风光，掩映着在颠沛飘零中重逢的两位形容憔悴的老人，这画面充满了物是人非、往事不堪回首的沧桑迟暮之感。时局的动荡，国家的盛衰，个人的悲欢，彼此的美好回忆和凄凉现状，尽在这首短诗中，不愧为诗人七绝的压卷之作。

三

虽然杜甫在长沙时生活谈不上幸福，但不忙也不闲的他却因被长沙人文地貌吸引，以及所遇见的朋友，而颇有些惬意。“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿。”往来酬唱，也还不少。然而，好景不长。这年四月，湖南兵马使臧玠在长沙趁夜间放火举兵为乱，不仅杀了上任仅9个多月的潭州刺史崔瓘，而且在全城捕杀刺史亲信，滥杀无辜。待诗人夜半闻之，战火已蔓延到江边，慌乱之中，仓促出城南下：“萧条向水陆，汩没随鱼商……悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。参错走洲渚，舂容转林篁。”

默默流淌的湘江，再次将杜甫送到了衡阳。这个时候的衡州刺史是阳济，他颇为客气地接待了诗人，却对其请求发兵长沙讨伐臧玠仿若未闻，弃之不理。热脸挨冷屁股，诗人心里五味杂陈：“五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔……归路从此迷，涕尽湘江岸。”湘江由西而来，若是继续南下，只能回棹衡阳下游城北改溯耒水。“顺浪翻堪倚，回帆又省牵”。湘江如一条白练，一头引着诗人向南奔避，一头牵着诗人向北怅望，一年多来，诗人就这样在湘江之上徒劳无功地溯洄从之，腾挪跌宕。

唐大历五年（770年）夏末，臧玠之乱平定。人们发现杜甫又回到了长沙，还是租佃了先前那间简陋的茅屋小楼。此时，诗人的身体非常之差，老病复发，还伴有剧烈的咳嗽，已然不适合吃住在船上了，茅斋成了他唯一可以安身歇息的地方。更多的时候，他就呆在茅斋里吟诗看书。因茅斋面临湘江，诗人便将其取了个颇有些雅致的名字：“江阁。”“层阁凭雷殷，长空面水文。”“山雨不作泥，江云薄为雾。晴飞半岭鹤，风乱平沙树。明灭洲景微，隐见岩姿露。”从这两首诗里可以看出，在江阁临窗赏景，云掩薄雾，鹤舞白沙，流潦满野，日照其中，橘洲景色忽明忽灭，麓山岩姿若隐若现，亦不难推测，“江阁”大概就在现今杜甫江阁一带。

江阁外的美景确实令人怦然心动，然而，穷处之士，何谈雅兴？无论身体还是心情，都不太允许杜甫观赏窗外的景致了。面对家里四壁萧然、冷灶清锅和啼饥号寒的妻儿，他不得不罔顾颜面，情辞凄切地赋诗知会在湖南的亲朋故友，请求援助：“客子庖厨薄，江楼枕席清……溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂。”诗人所有的只有诗了，吟诗可以度日，可以解渴，可是，吟诗可以果腹充饥吗？

上无片瓦，下无卓锥之地、鹑衣鷇食、衰弱不堪的岁月，已把杜甫赤诚的胸膛划得伤痕累累。

又是一年中秋，今夜家乡洛河上的月色也如湘江上的月色明亮吗？就着月色，诗人伏案疾书，抒不尽的思乡之愁，挥毫落纸却如云烟……不知道为什么，诗人竟然一夜无眠。清晨，江畔子规在啼，诗人明白，那是故乡对游子的声声呼唤！诗人已经在外漂泊太久，是该回家的时候了。

这年暮秋，思乡心切的杜甫决意北归。“春宅弃汝去，秋帆催客归……塞雁与时集，樯乌终岁飞。”离阁登舟，回望江阁庭院，江畔波浪狂涌，寒风吹衣。为了生活离开家乡，在外飘然，谁知却因社会动荡不安，生计也拙劣不堪。而今，有心思归，中原依是战马萧萧，只怕归家之愿亦难实现，但其归心却如同春去秋来的大雁，坚定不移。

冷秋悄至，金风乍凛，青枫浦那两棵快折断的枫树上，叶子红彤彤的。病入膏肓的杜甫强撑着身子，颤颤巍巍地写了一首《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》的诗，与在湖南的亲友告别。虽然自己“途穷那免哭，身老不禁愁”，但深深地祝愿亲友们“大府才能会，诸公德业优”。同时，他还给阔别12年后来到长沙的好友李十一送行，动情地回忆患难之时所结下的友谊：“久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。”这是诗人在长沙相送的最后一个朋友，不觉“李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧”。

一切安排已妥，该拔锚解缆、启程扬帆了。

秋风萧瑟，残阳如血。巍巍岳麓静穆庄重，江心洲上橘子红了，江阁婷婷袅袅似顾盼，湘江两岸寂然肃杀一片。小船驶离了长沙驿下的青枫浦，一叶孤帆飘飘晃晃，渐渐地消失在北方……

四

诗圣去了。这一年，虚59岁。

家人在船舱里的枕头下，发现了一沓还带着诗人体温的手稿，这是诗人的绝笔之作。湖湘漂泊，精力殆尽，贫病悲怆，已处绝境。诗人竭尽全部心力，在颠簸的舟中，伏枕写下了他生命的最后乐章《风疾，舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》：“圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。”此诗实为诀别书，也是自行拟定的祭文和遗书，是对身后事的交待、安排。呕心沥血，悲天悯人，沉着空茫，深厚悱恻。然而，即使是在生命弥留之际，诗人想到的仍是“书信中原阔，干戈北斗深……葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖”。

“奔避投人远，漂离易感恩。”不及两年的时间，杜甫在湖湘作诗99首，其中，在长沙作诗50多首。杜甫流寓湖湘和长沙，留下的只有诗，而他的生命，却以另一种形式，存在于这些恳切、不朽的诗篇之中，这难道不是湖湘和长沙的福分？

诗人离开江阁登舟北归是在晚秋，我每每会选择这个时节在长沙杜甫江阁凭栏临江。岳麓山上白云悠悠，橘子洲头碧水盈盈，秋江如练，一路北去。诗人在出蜀时，曾经还是豪情万丈。为何一进入湖湘，就像换了一个人一样，常是剑眉紧锁，涕泪滂沱？其诗凸显悲天悯人，饱含家国情怀。《登岳阳楼》一诗是杜甫进入洞庭、融入湖湘所作的第二首诗，但就是从这首诗肇始，一直到诗人人生的最后一首诗，无不是一个“涕”字句作结。难道这仅仅只是冥冥之中的机缘巧合？

杜甫江阁前的湘江隽秀、温顺。我在想，是不是温柔的湘江之水使诗人变得惆怅、悲恸了？是不是湖湘这片“清绝”之地而让诗人变得凄恻、深重了？“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。”斑竹又称湘妃竹，传说是舜之二妃娥皇、女英的化身。未必湘江之水就是那点点斑竹泪汇聚而成？否则，怎么会令刚毅的杜甫一融入湖湘就“凭轩涕泗流”？如果是，那我眼前泻玉般流过的湘江水里，还残存有诗人的泪水吗？在初冬的汨罗江畔，望着舒缓的江水，我马上就会想起屈原：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”在贾谊故居纪念馆，我翻开《治安策》：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者三。”原来，湖湘这片“清绝”之地是无数温婉至柔、彪炳千秋的人用泪水洗濯出来的！难怪，杜甫流寓湖湘这片“清绝”之地后，就会发出“万古一长嗟”的凛然慨叹！这岂不与“长太息以掩涕兮”和“贾生涕”一脉相承？

原标题：《文脉长沙丨杜甫江阁传颂的诗与生命》