日头正盛，公租自行车座烫屁股。我站着蹬了一会儿，用屁股试了几回才能坐下去。路两旁很宽的人行道占满了车，5座SUV直轧上道绰绰有余，不会把屁股露出道崖。

不时有车倒下车道开走。

一对耄耋老人走在自行车道上。老太太弓背银发走在外侧。只从背影看，就像个犯了大错被家长乖乖领回家的战战兢兢的孩子——不敢迈步，小步无声地蹭着地面。她右手紧紧拉着前面同样颤巍弓背的老头的裤腰带。没了头发的老头，回过左手握住老太太的手腕。两只手因为嶙瘦都显得那么用力。

绕他俩骑过，我才听见老头儿右手盲仗敲扫地面的声儿：“嗒、嗒、嗒、哧——嗒、嗒、嗒、哧——”再回头看时，盲杖的敲击已让日头晒得几乎没了声音。

我把公租自行车骑到家门口存放点，存车处的广告灯箱又更新了。其中一副是个铺路机，旁有几个工人带着安全头盔笑看着新路铺就。“我们用心，铺就您的出行。”照片里的树被大红字衬得很绿，绿得和每年夏天一样。