“如残叶溅/血在我们/脚上，/生命便是/死神唇边/的笑。”

    这是李金发的名句。

    李金发一生只写了短短两三年白话诗，却因此成了“中国现代象征派诗歌的开山鼻祖”，直启戴望舒等人，乃至后来的朦胧诗派。

    李金发的诗以怪闻名，胡适曾说，李金发的诗是“笨谜”，苏雪林则毫不客气地说：“我读不懂那些诗，犹之乎我读不懂巫婆的蛊词，道士的咒语，盗匪的切口。”

    李金发晚年提到年轻时的诗作，也说：“那是弱冠时的文字游戏。”并称：“不忍读下去，因为又是丈二和尚！”很多人认为，李金发的怪，源于他中文太差，李金发会英语、法语、德语，偏偏不擅长中文。

    然而，在诗坛上，李金发却两度爆红，一是在上世纪20年代的白话诗坛，二是在上世纪50年代的台湾诗坛，无数年轻诗人追捧李金发，目之为诗坛领袖。

    去法国留学

    李金发生于1900年，原名李权兴，别名李遇安。

    李金发幼年多病，加上父亲不许孩子嬉笑、大声吵闹、吹口哨等，故李金发感叹“童年是在无生趣中过去的”。

    1919年夏，李金发到上海，准备报考复旦大学，恰赶上留法热潮，遂与李隆郅（即李立三）、徐特立、王若飞、林风眠等同船赴法。

    在法期间，由于精神苦闷，李金发开始写诗，主动师法波特莱尔、魏尔伦，并以笔名示人。

    1923年2月，李金发将自己的首部诗集《微雨》寄给了正在北京大学当教授的周作人，得到了周作人的激赏。

    当了8年外交官

    1926年，李金发结识蔡元培，并为他制作了雕像，蔡元培称李金发为“学纵横乃如此，金石刻画臣能为”。1928年，李金发一度出任蔡元培秘书，月薪250元，不久辞职，开了一家雕刻公司，边在大学教书（月薪200元），边靠塑像挣钱。

    随着知名度提高，李金发到1932年给伍廷芳做铜像，报价已达3万元。

    在抗战之前，李金发生活较好，在广州租了一座大公馆，每月租金即125元，1934年全家赴南京，制作了几个蒋介石铜像，得了1000多元。

    “抗战”爆发后，李金发跨入政坛，1944年在中央训练团受训一个月，被派到伊朗大使馆任一等秘书。不久，又在伊拉克待了6年，国民党兵败大陆后，曾电招他去台湾，但李金发一口回绝。

    1951年，李金发全家赴美，在新泽西州林湖附近买下一家农场，开始养鸡，一度发展顺利，竟养了9千只鸡，却只雇了一人，夫妻二人为此忙得不亦乐乎。据他的儿子回忆，李金发“每日要喂鸡，捡五六千个蛋，修理各种农具和房屋，从早忙到晚”。后全美鸡蛋生产过剩，李金发的农场破产。1960年全家迁往纽约，李金发靠雕像谋生，遂成清贫。1971年，李金发心脏病再度发作，只好退休，晚年靠领美国政府发放的退休金生活。

    和周作人翻脸

    李金发成名得益于周作人的大力提携，但在“抗战”期间，听说周作人附逆，便写了《从周作人谈到“文人无行”》一文，说：“至于周作人，素以利为目的的，如向来在《宇宙风》、《人间世》投稿，皆着重在抄引古书，连简累牍，以求稿费，这种人，见名利之所在，又加之东洋黄脸婆的诱惑，哪有不糊涂到底呢？”

    由此看来，李金发重大义甚于私谊，但也有学者认为，二人后期关系不佳，因1928年底周作人写了一篇文章，称李金发所译的《古希腊恋歌》，其原作者并非古希腊女诗人碧丽蒂，而是法国唯美主义作家贝尔·鲁易的伪作。周作人的这篇文章署名为“山上水手”，李金发不知是周作人，便发文反驳。周作人很快又写了驳文，并署上自己常用的笔名“岂明”，李金发只好沉默。周作人对李金发有提携之恩，可二人却从未见过面，多少有些奇怪。

    （《北京晚报》4.29 唐山）