原创 川岛小周 北戴河桃罐头厂电影修士会

一把道具枪，怎么能杀人呢？

大家可能对这个看起来平平无奇的名字不太熟悉，那么先简单介绍一下。

1965年2月1日，李国豪（Brandon Lee）在旧金山出生，父亲是李小龙，母亲是Linda Cadwell，还有个妹妹李香凝。

实际上，李国豪英年早逝，而且短短28年的一生坎坷不平，其中主要有三个转折点。

一是8岁的时候，父亲猝然去世。

李小龙对长子小豪的期望很高。李国豪在很多次访谈中都说到，在他刚学会走路的时候李小龙就教他截拳道。强身健体还在其次，主要希望小豪能振兴国术。

李小龙还会带小豪上电视，培养影帝从娃娃抓起。骨骼精奇的小豪在观众面前一脚踢断木板，换来热烈的掌声和欢呼声。从这时起，他就一根筋要做个演员。

父亲李小龙对于李国豪是一座难以望其项背的丰碑，是人生偶像，是终极目标，也是一起玩耍的好朋友。面对生活中父亲的突然缺席，稍懂人事的小豪变得非常沉默、有点自闭。

少年丧父让李国豪形成了又叛逆又傲慢的乖戾性格，曾因动不动就打架而陆续被三所学校退学。恃着武打出身，身手矫健，不爱读书，到处冒险，谁都管不住，小小年纪就摔断胳膊两次。

二是20岁学演戏，逐梦演艺圈。

熬到成年之后，子承父业的李国豪揣着一个演员梦，只身奔赴百老汇，原来在波士顿埃马逊卡列电影学校读电影制片，后来辍学，转而进修一个私人授课的表演班。

本以为学有所成之后能闯出一番事业，然而顶着李小龙之子的光环，很多人要么对他期望高得离谱，要么酸他的出身起点高，总之只给年少轻狂的李国豪跑跑龙套的机会。

李国豪首次触电是1985年大雷片《天宙战警》，也就在片子开头晃一晃打个酱油。这次首秀之后，整个好莱坞都得到了一条消息：李小龙的儿子来了！

李国豪身高1米83，高鼻梁深眼窝的混血大帅哥，他爸李小龙身高1米72，不太出众的亚洲面孔。光是外形上，父子俩就相差很大，但人们只想从李国豪身上找到他爸的身影。

真正的机会在21岁那年，香港导演于仁泰千里迢迢到好莱坞游说李国豪回香港拍一部拳拳到肉的武打片《龙在江湖》。凭着这部电影，李国豪被提名第6届香港电影金像奖的最佳新人。

三是28岁接拍《乌鸦》，转型演技实力派。

《龙在江湖》取得成功之后，同类题材武打片的邀约数不胜数，李国豪拒绝了这些没有内涵没有灵魂的爽片。他虽然很爱父亲，但并不想一味走父亲的老路，他要做一个有灵魂的演员。这样的决心促使李国豪接拍了一部比较出格的哥特电影。

正是太吓人了，所以在选角的时候很多心水的演员都回拒了，包括德普、瑞凡·菲尼克斯（女主角也有人回拒）。原漫画作者根本没有考虑过李国豪。虽然李长了一张又洋气又帅气的脸，但作者对李小龙有刻板印象：武戏good，文戏bad；所以对他儿子也不看好。

然而当李国豪化上白惨惨的试妆，露出小丑式的邪魅一笑后，作者就觉得“you got me”。只能说命运选中了李国豪。

（顺便说一句，这部戏里还有奇女子白灵，演一个越南毒后，会巫术，有骨科情节。）

开拍之前，为了尽快入戏，他没事就去墓园体会气氛，听The Doors的迷幻金曲，熟读爱伦坡的同名诗歌。在片场，为了省时间做出那种破破烂烂的外形效果，他穿着戏服、化着特效妆睡觉。

这么卖力工作，不仅因为这是一部作为事业晋升筹码的电影，而且因为电影杀青也意味着他和心爱的Eliza婚期即至。事业、感情都即将双双迈入人生新阶段。

谁都没想到贴身肉搏、群戏枪战等等更危险的戏份都万事大吉，却败在简单得不能再简单的1v1对手戏，这也是最后一场武戏。李国豪倒在地上喊“痛痛痛”的时候，剧组才意识到不对头，叫救护车。经过12小时的紧急手术，医生还是找不到痛处，因为这时大家都以为是假血包出了意外，还没有人知道是道具枪的问题。

1993年3月31日下午1点，医院宣布李国豪先生死于大出血，终年28岁零两个月，仿佛老天爷提前开了一个愚人节的玩笑。

1993年3月30日，初露才华的李国豪在拍摄《乌鸦》的片场中腹部中枪，出血量大到5个成人献血量都不够用，最终不治身亡。

难道真的有沿着血脉降临的家族诅咒吗？

1970年，李小龙在好莱坞处处碰壁，决定携全家回港，陆续拍了《唐山大兄》《龙争虎斗》《精武门》等等之后，一跃成为国际级武打巨星，赚得满门名气，同时开设武馆，传授截拳道，好莱坞那边也是橄榄枝不断，正值青壮年的李小龙还可以再打个几十年。

这种说法迷信之余，还有那么一点哲学深意。

更流行的说法是，李氏父子相似的结局是一场阴谋。

李小龙在片场暴毙，都来不及送医院，后来官方说死因是“脑水肿”。谁能相信一个打十个的李小龙不到33岁就死于身体原因？你信吗？

李小龙身上没有明显外伤，很多截拳道同门猜测是有人下毒，毒素在李小龙体内慢慢积累，最终猝死。这样的阴谋论矛头指向香港三合会。

三合会，一个源远流长的黑社会组织。此处省略三万字。

功夫片明星惹上了黑恶势力，惨遭报复，这就跟《死亡游戏》的故事本身一模一样。不买账“脑水肿”的李氏同门炸晒型（粤语，很生气的意思），一口一个「三合会买凶杀人」。可惜苦于没有证据。

到了李国豪身上，大家就按捺不住怒气了，一定是有人在暗中使黑，赤裸裸的谋杀，存心让李氏绝后。

李国豪入棺后，李家试着以谋杀罪名上诉，让警方查清楚，但是警方和检察官都一无所获，没有人受到刑事指控。

首先电影开拍第一天就各种不灵光。先是一个员工在调试设备的时候被莫名其妙的一股火严重烧伤手臂，然后是干脆一辆剧组专用车被烧没了。

本来电影的主人公死在婚礼前夕，而李国豪也正是死在婚礼前两周，这种映射就足够让人毛骨悚然。更加诡异的是，李国豪居然会被安全玻璃割伤手，还有比这更不详的先兆吗？

希斯·莱杰版“小丑”的造型模仿李国豪版“乌鸦”，而希斯·莱杰也于28岁之际早逝。

种种迹象表明，这是一个邪门的IP，煞气太重。再加上道具枪杀人事件，真是邪门到家了。

回过头来想想国内各个剧组开拍之前都要上几柱香，给各路鬼神上供烤猪果品还真有点道理。

其实呢，前面说的所谓道具枪不是玩具、塑料、仿真，就是一把沉甸甸的真枪。真刀真枪拍出来效果好，观众又喜欢。在美帝搞一把真枪就跟买菜差不多。

子弹呢，有两种子弹。一种是看击发效果的空包弹，不射人，噼里啪啦一阵后会在枪管内卡住一些金属弹片；另一种是空头子弹，没有杀伤力，可以对着人射。这两种都不是实打实的真子弹，但是前者有一定的杀伤力。每次两种子弹（两种戏码）交替之际都要认真清理枪管，以防假子弹留下金属弹片到处乱飞。

抄家伙抄真枪都是常规操作，只要有人看着，一切OK。但这个剧组真的太黑心了。

上文那位说片场瘆得慌的仁兄还说这个剧组一天工作18个小时，一周六天，简直比996还压榨。

另有传闻，剧组拍摄期间到处都是drug。一场戏拍好了，某些工作人员就赶紧跑到卫生间吸两口嗨一嗨才接着拍下一场戏。

最黑心的行为还在于省了不该省的钱。像这种打来打去的电影，拍摄标配是至少一名枪械专家做顾问和管理，但《乌鸦》连枪械专家的毛都没有。

这部《乌鸦》号称好莱坞大制作，预算1500万美元，但抠门的派拉蒙指望1400万拍出3000万的效果。有多抠门呢？就是飞车追逐戏都只用模型拍。可想而知根本没有请枪械专家也是为了省钱，以至于让一个不上道的傻逼道具师照管那么多的枪支和炸药。

赤诚的李国豪指望这部戏来改变人生，劳心劳力演戏，却给一个垃圾剧组拱了，命也丢了。

为什么说仇杀的阴谋论都不成立？因为从李国豪的脊柱里取出来的是一枚弹片，试问谁家杀手会用弹片杀人？

警方把天杀的道具师带走调查，让他演示一下怎么搞的手枪，他们就试了一下残余弹片的手枪，结果高速弹片漫天飞舞。相比之下，弹道有零有整的真子弹弱爆了。

小心翼翼的医生花了12个小时都检查不到弹片，只有尸检的时候，法医才挖出这枚。

李的母亲琳达将剧组一窝告上法庭，但法官认定是意外，没有人因此入狱，只赔了300万美元。这部片子的最终票房收入有5000多万美元。

血债血偿不存在的。只是该道具师旋即在好莱坞宣告社会性死亡，别说找他搬道具，就是演死尸也没门。

无意间杀了人的Funboy饰演者迈克尔·麦斯（Michael Massee，1952-2016）则完全歇业一整年，长期接受心理咨询，做了十几年噩梦，一直到去世前都寝食难安。

根据麦斯在这次采访中所说，其实这场戏原意并没有让Funboy用枪指着李国豪开火，直到开拍前一秒，导演才改主意，结果打响了命运的一枪。

这部戏是导演亚历克斯·普罗亚斯（Alex Proyas）的第一部商业长片，他从此待业了三四年。

1995年，第4届MTV电影大奖纪念性地提名李国豪为最佳男演员。

回头再看李国豪短暂的演艺生涯，尤其是在《乌鸦》里的演绎，如果他能活到今天，绝对不逊于任何一个奥斯卡影帝。

奈何逝者已矣，R.I.P.

左李小龙墓志铭：以无法为有法，以无限为有限。

右李国豪墓志铭：一朝未完人生路，一日错信路漫长。

温馨提示：没必要翻来覆去琢磨李国豪在《乌鸦》的哪一场戏被干掉，这部电影在后期制作的时候由李的母亲琳达亲自监督把相关戏份删得一干二净，你现在看到的都是本人出演，或者替身和特效。

设计/视觉：YAN

原标题：《李国豪死得冤吗》

阅读原文