前排警告：

本文约17000字，不适者慎入。

“不要神话李小龙，因为你已经放弃理解李小龙的留下的宝贵遗产；“不要污蔑李小龙，因为那只能显示你的无知和阴暗而已。”     ——中国功夫史桑 

我想过，我发这篇文章，会引来多少唾骂。

因为，我说不过他们，我还没开口，我就输了。

如果有找事情的龙黑上来劈头盖脸就是一顿人身攻击，我会考虑置顶挂人的。

假若你硬要在评论区说我是龙吹，我也无可奈何，因为嘴是你的。

我只想尊重与缅怀一位前辈。倘若有龙黑或仙迷找我的麻烦，还请关照一下。

我们开始。

（这是一个半格斗迷、普通龙迷对李小龙先生的见解和怀念，保持淡定，耐心看完）

今年，龙哥已经80岁了。

他其实是我们多数人的爷爷辈，但他一直被多数人亲切地叫龙哥。

在开篇，我们好好回忆一下，小时候的龙哥，是什么形象？

是这样？

是这样？

还是这样？

又或者说，这样和那样：

这是龙哥的固有形象：肌肉饱满，力量无限，拳脚双绝，酷！

但是，他还可以这样：

怎么样？是不是帅呆了？酷毙了？

（我就是来发图的）

这只是外貌而已，我们再来看看龙哥说过的一些话：

“我的明确目标是：成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。到1980年，我将会拥有1500万美元的财富，那时候我和我的家人将过上幸福的生活。”

“我没有故事，也没有酒，难过的时候只想喝可乐，喝一肚子的气。”

“若想死后不朽，必须活得精彩！”

“如果你爱生活，那就不要浪费时间，因为生活就是由时间组成的。”

“人最大的无知是不了解自己。”

“一个人只有做到最好，只有天空才是极限！”

“我希望能够实现自我，成为一位生活的艺术家。”

“‘明星’不过是个幻象，它能使你扭曲变形。”

"以无法为有法，以无限为有限。”……

他是一个能和你讨论人生价值、人生方向、人生目标孜孜不倦的美籍华人；

他是一位肯于面对自身缺陷又奋起战斗的武术家；

他是一位懂功夫的演员；

他是年少成名的香港童星；

他是一位热爱哲学的、喜好研究武术的、生活的艺术家；

他是一位对武术发展抱有极大信心的先驱者；

他是一门武术的开山鼻祖；

……

他的名字，就是——李小龙（Bruce Lee）。

他是一代华人传奇，绝对配得上“华人之光”的称号。逝后四十多年，他依然是全球人民最熟悉的华人明星之一。

这个男人身上，有太多太多的东西可讲了。

他的思想，他的电影，他的抱负，他的经历，他的出身……

但在我看，思想＞抱负＞经历＞电影＞出身。

毕竟，他是一位70年代的华人巨星，也是一位武术推广者，也是一个混血儿，也是一个思想深邃的人……

我们回顾一下李小龙他那传奇的一生（简要概括）：

1940年11月27日早上7点12分，李小龙在旧金山出生。产科医生给这个孩子起了一个英文名字“Bruce Lee”。

次年一月，罗斯福总统签署的《1940年移民法案》正式生效。这意味着襁褓中的李振藩一出世就是美国公民。

1941年5月，李振藩随父母回到香港。七个月后，日军攻陷香港。

抗战结束后，李海泉带着一家老小回广东老家顺德演出。这是李振藩唯一一次踏上大陆。

1953年，李小龙拜师叶问。

1959年，李小龙打架生事，离开香港。在西雅图开设武术会所。

1961年，就读于华盛顿大学。

1963年，自费出版《基本中国拳法》。

1964年，肄业；出席长提空手道锦标大赛，结识伊鲁山度和李峻九。

1964年8月17日，与琳达结婚。同年，战胜黄泽民。

1965年，儿子李国豪出生。

1966年，出演电视剧《青蜂侠》的加藤。

1967年7月9日，为自己创立的武术体系正式命名：截拳道（Jeet Kune Do）

1968年，客串了《新娘驾到》《丑闻喋血》，出席“全国空手道冠军大赛”。

1969年，李香凝出生；出席长提国际空手道锦标赛。

1970年，腰椎受伤，落下病根。《无音萧》无果。

1971年，出演《盲探追凶》；签约嘉禾，拍摄《唐山大兄》，创下319万港币的辉煌成绩。

1972年，《精武门》上映，打破纪录，收获票房443万。

1972年，完成《猛龙过江》；开拍《死亡的游戏》；签约华纳的《龙争虎斗》，是第一位好莱坞华人男主演。12月30日，《猛龙过江》上映，再次刷新票房纪录，斩获530万港币。

1973年7月20日晚上11点30分，李小龙被确认死亡，享年33岁。《龙争虎斗》上映后，反响巨大，盛况空前，是李小龙唯一一部好莱坞主演电影，奠定了李小龙国际巨星的地位。

他用了2年，拍了四部半电影，就冲出香港，在好莱坞打下了一番天地；

他用了三年，痛思悔过，改变自己，构思出了截拳道；

他用了三十三年，书写了一个传奇的人生。

李小龙的一生，是短暂的；

但是他的生命，是完整的。

武术，就是他的生命。

虽然，他有着各种各样的毛病：大近视眼（600度），扁平足……

他犯了很多错误：强侧置前，一字站架……

他的截拳道，相较于当今的格斗术，不够实用了；

他的电影，相较于成龙、洪金宝、李连杰、甄子丹等等后起之秀，不够新鲜刺激了；

他的武术水平，相较于那些擂台上的勇士豪杰，也不够看了……

但他的力量，绝不局限在这三个地方。

再强的武者，也会被超越；再拼命的演员，也会因老去而失去光芒；再先进的格斗术，失去了人这一载体，也会消亡。

一般来说，一个人死后，是不会再引起人们关注了。

但李小龙偏偏是个另类。

他能够在死后四十多年，依然冲上热搜：

去年的《好莱坞往事》、《上气》、《叶问4》、真功夫侵权，无不与李小龙有联系。

而在今年，拳王迈克·泰森出来为自己说了公道话，李小龙又小小火了一把。

“李小龙是世界上最伟大的武术家，但他打不过我。”

“不是我不尊重李小龙，我们两个体型差得太多了。”

我们今天不是计算龙吹的心理阴影面积，而是分析李小龙。

（说实在的，泰森是个看得清楚的明白人。格斗圈的情况，是“当局者清旁观者迷”，没点逻辑还真不明白格斗为什么要分级，可惜龙吹没逻辑……）

而且，泰森说的也非常清楚：李小龙不是秒天秒地的神，但他依然是一位伟大的武术家。

无独有偶，李小龙生前接受采访，说过：“我不想被人供成神一样。”

那么，他的伟大之处是哪里？

一、文化输出（篇幅极长，作好心理准备）

李小龙的理想，如下：

什么是真正的东方文化？（此东方非彼东方）

东方文化，不是板起脸来唱尬戏，不是梳着长辫子吸食**，更不是对满清统治者的阿谀奉承。

现如今，我们知道：中国文化包罗万象，几乎什么题材都和中国能搭上边。

但是，外国人不懂汉文化，你不可能让大街小巷的外国人都听得懂相声、懂得评书、懂得唱念做打。他们连反正话都不会。

于是，一种最深厚、最刺激的文化被李小龙发掘出来了：

中国功夫（Chinese Kung-Fu）

功夫，能在视觉、听觉和心理上对观众产生极大冲击力，而且招式可观，不失美感。

但是，有一个问题：功夫片，应该怎么拍？

是这一回合你打我、下一回合我打你的套路式，还是拳拳到肉、真刀真枪的实战式？

李小龙毫不犹豫地选择了后者。这给后来的香港动作电影开了个好头。

龙哥是有底气拍这种新式功夫片的。他是叶问的徒弟，也学习过西洋武术，获得了对抗训练的经验，以及一身的肌肉：

后来，李小龙的电影远销国外，票房成绩都不错，他也顺其自然地就成为了中国功夫的最强代表。

回过头来，我想谈谈龙哥的习武过程（掺杂情感有点多，看看就好。）

李小龙在法理上，是美国人；在情理上，是中国人；在基因上，是中欧混血。

因为李小龙的母亲，是中欧混血。而按照中国的传统，李小龙的父系祖先都是中国人，李小龙自然就是中国人。（不然的话，郑成功就不是中国人了，因为他是中日混血，不知道键盘侠会怎么评价。略微跑题了……）

何爱瑜的几个儿女多少有白人基因的痕迹，可这个李振藩，怎么看都是一副东方面孔。

似乎苍天有意让他做这个传播文化的工作，特地给他这张脸。

而且，让他遇见了一代咏春拳宗师——叶问（Ip Man）。

但是，李小龙不仅仅学习了咏春拳，还同时学习了其他传统武术，如螳螂拳、洪拳、少林拳、戳脚、节拳、白鹤拳。

之后，他远渡重洋，来到熟悉而陌生的美国。

这是他出生的地方，但他从未真正感受过美国。

李小龙的美国十年，就此开始。

打零工、读大学、办武馆、收徒弟……一切貌似有条不紊地进行着。李小龙俨然成为了一个传统意义上的武术老师。

直到一个人的登场——黄泽民。

黄泽民，1940年生于香港，是清末武术家顾汝章的徒孙辈。

当地的华人拳师有个不成文的规矩：不收洋人为徒。正巧，这个青年武师和姓李的年轻人年纪相仿，于是“借刀杀人”，他们一致授意让黄泽民挑战李小龙。

那天李小龙赶上伤风感冒，还没吃饭就被黄泽民带着6个人踢了馆。

比武进行了三分钟——但两人几乎都在跑步。

最终，李小龙把黄泽民扔出去了，也意识到咏春的缺陷。

之后，李小龙的警戒线改成了拳击。

不服输的黄泽民找到了报社，一通胡编乱造。结果坊间甚至传出李小龙被活活打死的消息。

李小龙跑到黄泽民的咖啡店，吓得黄泽民躲进了厨房。

这件事影响了李小龙的一生。在此之前，他只是个传统武术的修习者；在此之后，他开始学习西洋武术，并开始构思一门新的、简单有效的武术。

他戴上拳击手套，像阿里那样移动着对一根悬挂着的铁链训练步法。

他最终融合了咏春、拳击、击剑等武术，创立了他最负盛名的代表作——截拳道。

（截拳道的优势，在于攻击距离。李小龙采取了有效攻击距离最长的侧踢，以及垂直出拳。截拳道的站架、强手强脚都是为了侧踢服务。但他好像忽略了一些现实：侧踢会导致站架不协调、前后脚的站姿不足以发挥脚上的所有力量，一字站架也不够理想，置前不如置后，侧踢不是主要输出……这些我以后有机会再做文章）（又跑题了……）

总之，那段时间，李小龙一直致力于研究武术，同时关注体坛动态。他买了很多阿里的拳击比赛录像，放在家里看，研究阿里的方式。（李小龙是阿里的粉丝，大赞阿里为“勇士”）

同时，他开始和弟子进行实战训练，花了很多时间绘画手稿，拍摄了许多珍贵的训练视频。

这是他人生的第三阶段：放弃了中国武术华而不实的招式和老旧的格斗思维（点到为止），开始大规模学习现代的格斗术。到了1967年，更是直接开发出了截拳道。这是他一生中最强大的时期：年富力强，身手敏捷，博采众长，交流广泛，刻苦钻研，开宗立派。

前两个阶段是1~18岁和18~24岁。前一阶段，他是个普通人，学了点武术，但不够；第二阶段，他接触了一些美国格斗术，对中国武术进行了整理，为后面截拳道的问世打下了基础。

期间，他演了一些电视剧，比如《新娘驾到》和《盲探追凶》。最有名的，莫过于《青蜂侠》里的男二号加藤。

如果姓黄的挑战这时候的李小龙，恐怕要被送去医院。

但是，天有不测风云。李小龙在1970年的一次训练中意外扭伤腰椎，在家躺了半年。

很多人认为，这位敢闯敢拼的武坛新秀要走了。

但是奇迹还是发生了一次：李小龙顽强的从轮椅上站了起来！

尽管奇迹治愈，但受了这么严重的伤，李小龙再也恢复不到24~30岁的体能巅峰期了。

这意味着，李小龙不能再如往日一般卖力训练和习武了。

这个时候，他只能选择回到香港，养精蓄锐，寻找机会重回美国，冲进好莱坞。

他已经和30岁的他挥手告别。迎接他的，是一个不久后将以“中国功夫”震动世界的华人巨星。

文化输出之路，就此开启。（现在才开始正式讲，前面作了非常长的铺垫）

他关了武馆，让人们去伊鲁山度家修习武术，自己回到第二故乡——香港。

最初，他是和邵氏谈的片约，但邵氏给的钱少，双方不欢而散。而刚刚与邵逸夫分庭抗礼的邹文怀立刻招揽了李小龙，当即给了他一万五美金，请他拍摄《唐山大兄》和《精武门》。

李小龙又将全身心的热情，投入到电影的拍摄工作中。

像成龙、李连杰、洪金宝，他们是直接跨入影坛，一步一个脚印打拼下自己的江山；

李小龙不一样，他是从武术入影视，并且在电影里向观众传递自己的思想和观念。

《精武门》在他的要求之下，编剧倪匡把它改成了悲剧：陈真最后被乱枪打死。

片中，陈真踢碎了“华人与狗不得入内”的牌子，却因为警察搜捕而被迫逃离；他杀了冯管事，又因为日本人的追查被迫东躲西藏；他以一人之力大闹虹口道场，最后却被洋人的手枪打死。

李小龙要说的话，可以总结成一句：

一个国家、一个民族的尊严，不能靠一个武夫打打杀杀换来。

《精武门》剧情简单，但却被后世反复演绎；当各种版本的《霍元甲》《陈真》在大陆播出的时候，很少有人会知道，这个故事源自李小龙的《精武门》。

《唐山大兄》的结局，也是悲剧色彩很浓重的。郑潮安，把仇人赶尽杀绝，最后被警察带走了。

李小龙所要传达的，还是可以感受到的：一个人再能打，也只能屈服于现实。

可是，当时的媒体和观众，不会去谈这些深入的内涵。他们更多的，是吹嘘李小龙的身手。

“李三脚”、“精武指”，都是在两部电影爆红之后传开的。

李小龙特别讨厌媒体不着边际的吹嘘，他只想拍纯正的功夫片，而且并不是钱给的多就拍。

那时候，他写了许多剧本，一边研究电影，同时一边还在研究武术。

他把剧本《一竹定金山》改成了《猛龙过江》，自己干起了导演，自编自导自演，全套。

这是香港电影有史以来第一次去欧洲取景。

李小龙凡事亲力亲为，常常跑到配音室。有一次要为群演配音，李小龙竟然自己录了一段！

在电影中，李小龙阐述了自己对武术的观念：

“任何武术不好好练，都是软手软脚的。”

为了电影的视觉效果达到最好，他甚至请来了空手道冠军——查克·诺里斯（也译作罗礼士），和他上演了一场古罗马角斗场的“世纪大战”。

这也成为动作电影史上最有名的对决之——截拳道VS空手道。

《猛龙过江》上映后，再次刷新票房纪录，并且热销海外。李小龙用自己的实力证明了功夫片只会越走越宽。

李小龙踌躇满志，请来池汉载、伊鲁山度、贾巴尔、黄仁植等人开始拍摄《死亡的游戏》。

就在此时，出了个突发事件：

华纳向他伸出了橄榄枝。

李小龙心里比我们任何后人都明白：签约华纳意味着打进好莱坞。

在此之前，可没有一部好莱坞的功夫片，也没有一个代表中国人的男主角。

思来想去，李小龙还是毅然决定：暂停《死亡的游戏》，进军好莱坞。

那个穿着黄色运动服的武术家海天，因为李小龙的暂停，停止了移动。

李小龙大概没想到，他为这部电影，付出了年轻的生命。

他最后是过劳而死的。

一开始，剧本被中美双方改的面目全非，连个名字都没敲定；

拍摄过程中，李小龙昏厥是家常便饭，还有误中石坚重拳、被蛇咬伤、被玻璃划伤等等事故。

最后，李小龙把原来的《猛龙过江》的英文名让给了这部伟大的动作电影：

《龙争虎斗》Enter the Dragon（进入龙的境界）

1973年8月17日，《龙争虎斗》在美上映，引起轰动。

斯坦李和其他编剧，就是在那时构思出“上气”的。

（可是，上气就是个假洋鬼子，和李小龙除了外貌相似以外是格格不入。更可恨的是，上气的父亲是黄祸论的代表：傅满洲。漫威必须感谢李小龙走的早，不然他就去漫威闹事了）

后来，《龙争虎斗》被不断重映，最终，累计票房2.3亿美金……

李小龙用最后的力量，创造了不死的神话！

之后数十年，依然有大量的创作者，从这部电影中寻找灵感，于是龙元素成为了最常见的功夫文化象征。

拳四郎（健次郎），《北斗神拳》男主，原型包括了李小龙；

烈海王（烈小龙），《刃牙》主要角色，原型李小龙；

飞龙，《街霸》角色，将截拳道发展成飞天流，原型李小龙；

刘康，《真人快打》人物，武术流派截拳道，原型李小龙；（明显是受龙争虎斗启发）

……

李小龙已经在二次元不朽了。

李小龙影响了《北斗神拳》，《北斗神拳》影响了很多动漫家。而这些漫画家的作品，我们也知道，比如现在在B站路人皆知的《JOJO的奇妙冒险》系列，最初的猛男画风就是来源于《北斗神拳》。（JOJO影响了啥我就不往下展开了，懂得都懂）

李小龙成为了一个文化符号。只有他（或许还有成龙大哥），才能代表中国功夫。

成龙的影响力确实超过了李小龙：2018年，郭杰瑞在国外随机抽测了十位外国人，请他们辨认几位中国名人，结果他们全都认识成龙，李小龙位居第二。但是，李小龙已经去世几十年了……其他的，像马云、李连杰、巩俐，没几个人认识。

而且，李小龙只用了两年，仅凭四部半功夫电影、一部合拍电影就打进好莱坞，成为华语电影的神话；成龙在七八十年代摸爬滚打，苦了二十多年，拍了《新精武门》《蛇形刁手》《A计划》《警察故事》《醉拳》等等电影，1994年才靠着《红番区》打进好莱坞。

此时距离1973年，成龙被李小龙扭胳膊抓头发，已经过去了整整二十一个春秋。

谁的含金量更高，一目了然。（当然成龙大哥也非常了不起，今天的成绩是他用命换来的）

如果他还活着，恐怕成龙一辈子都没有晋升的机会。

李小龙和华纳还有五部新片要拍；

他还要带着林正英、元彪闯荡好莱坞；

他还要拍电视剧；

他还有好几个电影剧本没来得及修改；

他还想来大陆和传武的老前辈交流武术……

但这一切，他都做不到了……

李小龙死后，再也没有一个敢在、能在好莱坞镜头面前展现自己思想、自己肌肉、自己功夫的华人巨星了。

龙哥最大的遗憾，莫过于没有完成《死亡的游戏》吧……如果杀青，这便是一部伟大的武道片。

（B站有纪录片《勇士的征程》，感兴趣可以去看看，感受李小龙的风采。）

李小龙之前，华人没有专属于自己的片种，只能在好莱坞电影里打酱油。

（著名的经典电影《大地》，讲的是中国农村的故事，但主演全是白人）

而西方妖魔化中国人的“黄祸论”，更是雪上加霜，华人在文化上根本抬不起头。

李小龙的出现，打破了这种僵局。

他所希望的——“向美国人揭露最真实的东方文化”，实现了。

在文化上，李小龙的存在，洗刷了过去华人留辫子、抽大烟的丑陋形象。

取而代之的，是一个深藏不露、身手了得的神奇民族。

换言之：

他让中国人个个都会功夫了！

如果有兴致勃勃的外国朋友向你问起“你会不会功夫”，请不要忘记李小龙。

因为中国的文化输出，只有李小龙和成龙。

我们聊完了电影，再说说其他的。

李小龙的伟大，不仅仅是拔高了武术片的标准和推广了功夫片，而且，他也是一位成就极高的武术家。

之前我提了一句，泰森也不得不服李小龙是“世界上最伟大的武术家”。

此外，很多格斗圈的名人都佩服小龙哥，比如嘴炮、蜘蛛人、骨头、帕奎奥。

甚至乎，UFC总裁白大拿也吹捧李小龙是“MMA之父”。（综合格斗之父）

（这就是吹牛皮了。白大拿是个商人，能蹭多少热度就蹭多少）

李小龙打不过他们这一帮子拿命吃饭的职业运动员，凭什么让他们敬佩有加？

这便是他的第二个伟大之处：

武术的思想。

“清空你的思想。无形无式，如水一般。将水倒入杯中，它就变成杯的形状。将水倒入瓶中，它就变成瓶的形状。将水倒入茶壶中，它就变成茶壶的形状。水可静静流淌，亦可猛烈冲击。成为水吧，我的朋友！”

这话的英文版我都会背了。

在擂台上有“嘴炮”“美誉”之称的龙迷——康纳·麦格雷戈是这样解释的：

蜘蛛人安德森·席尔瓦更是对李小龙推崇之至：

“李小龙一直是我生命中的标准。我研究李小龙的技巧，也一直在研究李小龙的书，同时我也将自己的技巧变得像李小龙一样。”

李小龙的骨灰级粉丝、菲律宾拳王曼尼·帕奎奥不止一次地说李小龙是他的偶像，还自编自导了一部短片：《李小龙我心中真正的英雄》

而“骨头”——乔恩·琼斯（Jon Jones）是这样认为的：

可能有人会说，对现代MMA贡献最大的，是格雷西家族。因为MMA比赛注重地面技，而格雷西家族是柔术世家，推动了UFC比赛的发展。

但是，李小龙贡献了自己独特的水的思想。

我引用一下一位格斗迷——雄赳赳z的评论（个人觉得很中肯）：

“龙哥在当年的搏击体系下确实是世界级的顶尖高手，他对武术与搏击做出的贡献在上个世纪几乎是无人能比，不论是在训练体系还是技术体系还是武道哲学上都是如此。“就是因为有龙哥这样前辈一辈子为搏击事业献身，才会有近几十年搏击技术如同坐火箭一般的飞速发展。有些人根本对武术或是搏击毫无了解，不要说实战没打过几场，连比赛都没看过几次，就是靠着看几场被艺术加工后的电影加上脑补和yy，整天去别人那吹谁谁谁打不过小龙哥。现在的搏击运动员能达到龙哥成就的微乎其微，但不代表他们的实战能力弱于龙哥，因为龙哥虽然是巨人，但他们站在巨人的肩膀上。把一位几十年前的武术家武道家翻出来，不看他对搏击进步的贡献却和现在的人比战力( ｰ̀дｰ́ )这不是赞叹，这是对龙哥的侮辱！是对龙哥为今人做出的无数贡献的否定！同样的，那些因为龙哥实战能力未必能比现在选手强就当龙黑的，有些是因为某些无脑龙吹的存在才会去‘黑’，但剩下的我真不知道是何居心要来这里贬低一位华人之光。”

（原视频：BV1N441187Z1）

要是战斗力能说明一切，项羽早就统治世界了。

至于MMA之父？拜托，原始人都会无规则打架，这个尊号轮不着李小龙或是格雷西。

关键在于，李小龙把打架这件事提高了不止一个档次。

“修练功夫不是为了击破木板，而是为了影响我们的整个思想和生活方式。”

——《李小龙——他让世界再次认识中国》

若深入了解李小龙的一生，你会发现他毕生所追求的不仅是要在武学上达到“忘我”的境界，还有以武术为载体进行自我认识，自我表达，和自我实现的过程。李小龙提倡应当抛弃所谓的门派之分和一切不能用于实战的“花架子”，因为人不能被招式所限，应当为了使自己在剧烈的格斗中随心所欲而全方位的训练自己的身体，在不断的训练中达到“人技合一”的境界，即将所谓的招式融化于自身，在瞬息万变得战斗中依靠大量训练造就的本能反应来击倒对手。达到不用思考、拳头就已出手的境界，一心一意尽忠表达人类身体的艺术。这即是李小龙的理念，也是格斗的最高境界。（——转载自B站用户“催二次哦”）

他提出的是一种理念：摒弃门派之见，学习多门技术。这就是为什么综合格斗不是他先提出的却被很多人认为是综合格斗之父。（当然现代擂台的格式依然是由格雷西家族和许许多多武术家摸索出来的，都有各自的伟大贡献，在我看来压根就没有真正意义上的MMA之父！小龙哥也根本用不着强求这个称号）

李小龙打不过泰森，但泰森也尊重他，道理正是如此。

用战力去衡量李小龙的成就，太过狭隘；

用国籍去判断李小龙的能耐，太过幼稚；

用电影去评价李小龙的水平，太过肤浅；

用擂台去看待李小龙的作为，太过草率；

…………

谁也不知道，下一个横跨武坛和影坛两座高峰的李小龙会什么时候出现。

或许，永远不会了。

可能我把这个话题说的有点悲观了……那我就讲讲小龙哥第三点伟大的地方：

李小龙的妻子琳达，是白人；李小龙的第一个徒弟杰西·格洛弗，是黑人；李小龙的挚友木村武之，是日本人；李小龙的好友兼弟子——伊鲁山度和巴斯蒂罗，是菲律宾人；他的朋友池汉载和李峻九，是韩国人。

还有他的另一个弟子——卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔，NBA史上最有名气的中锋，也是黑人。

1971年，李小龙接受采访，在主持人谈到国籍问题时，巧妙地回应道：

“普天之下，四海一家。”

（但令我不解的是，有人竟然把这话曲解成“李小龙害怕中国粉丝脱粉”。不过当我光顾了这些人的主页之后，我才发现他们是成龙粉丝……）

李小龙，敢在60年代的美国开武馆，敢在众目睽睽之下收外国人为徒，敢否认整个传武界，敢对自家武术体系进行大刀阔斧的改革……

就算是现在，有人敢这样做吗？

可能只有前两项做得出来。但龙哥偏偏在五十多年前就用上了近现代化的训练方式。

想象一下：你的爷爷，在二十出头的年纪，在上世纪六十年代，用着几十年后的方式锻炼身体，是不是很神奇？很不可思议？

龙哥还真就这么神奇地做了。他是当之无愧的反仙运动第一人。

当初，传武有不少极端民族主义者，认为李小龙这样做是欺师灭祖。

现在还有人认为，李小龙是美籍，就应该挂在中华民族的耻辱柱上。

这些人，我们称之为“龙黑”。龙黑几乎全是极民。

他们认为：李小龙是混血儿，是美国人，不配得到尊重。

问题来了：李世民是混血儿，隋炀帝是混血儿，郑成功是混血儿，难道他们不是中国人？

再说了，龙黑肯定晓得五胡是什么。（不往下说了）

极端主义者，当代社会仍有残存势力，认为李小龙只是个“美国演员”，骂李小龙天经地义。这不能不说是时代的悲哀。

与之相反，龙哥看得非常开明。他广收外国人为徒，训练他们的速度、力量。他喜欢小班教学，不开连锁店，就是希望弟子们能精益求精，稳中求进，把武术学的更好。

甚至，他为爱徒贾巴尔制定了特殊的训练方式。

“天勾”贾巴尔以前曾经在李小龙家的后院与李小龙进行重量训练，打木人桩、练习黐手，也常常在一起跑步。李小龙针对他的块头，为他的训练和技巧进行了调整。

贾巴尔按照李小龙的教导，让体能状态尽量维持在巅峰。后来，贾巴尔又练习瑜伽，用冥想来放松、调整呼吸，保持头脑冷静。这些使得他的NBA职业生涯达到了惊人的20年。

“卡利姆（贾巴尔）和我说他跟李小龙切磋：‘我转到这边李小龙转到另一边，我转到另一边李小龙已经在背后踢我的后脑勺，无法锁定他，就像只兔子’。”——科比

贾巴尔：“李小龙的身体素质、对于事业的专注都是无与伦比的，和他一起训练，能够让我更加努力。无论做什么事，一旦开始就要尽力做到最好。这是我从他那里学到的，这是非常棒的哲学理念。”

这是龙哥的第三个了不起的地方。但我还想提一下别的。

四、清晰定位自己

我见过有人说李小龙“不把自己当做中国人”。那么，我们就来看看李小龙先生亲笔所写的《我与截拳道》是怎么说的：

“我作为一个在美国出生的中国人是一个意外，或许这是先父有意的安排……但是，先父并不让我在美国接受美式教育，在我三个月大的时候，他送我回到了他的第二故乡——香港，和他的亲属生活在一起……在那时我当然不了解，也不知道环境对于一个人人格和个性的完成，会有那么巨大的影响。然而，‘我是中国人’的这一概念正是在那时候萌芽的。”

“很多朋友都很关注我的过去，过去的就让他过去吧！我曾在美国的国际性武术比赛中击败了一些冠军，并因此使我成为武术界的‘强人’，但这是毫无意义的。这是匹夫之勇，也是偶然的胜利……童年时代，我对拍电影纯属消遣，后来，好莱坞的制片人，认为我的武术很有吸引力，希望我在他们的影片中扮演角色。电视片集《青蜂侠》就是一个例子。这时，我意识到这样拍片是毫无意义的，因为这些角色不适合我，这并不是说我自己不能胜任片中的角色，事实是：因为我是黄皮肤的中国人，我不可能成为白种人的偶像，更不能振奋起同胞们的情绪。因此，我决心回来为中国电影的发展尽一份责任。”

“我不敢说我有多大的成就，但是这是我电影生涯的开始。在《唐山大兄》与《精武门》的带动下，我决定将我的一切全部奉献给中国电影。我寻找到了一条真理：中国人将永远是中国人；我是一个中国人，我就应该拍摄中国电影！ ”

如果仅仅因为国籍，就可以否认一个人做出的贡献，那么请问：1949年前离开的人，没有中华人民共和国国籍，就不是中国人了？（此处中国人是指传统意义上的炎黄子孙，而非中华人民共和国公民）

嗯……不对。

那李小龙为什么流着中国人的血，却不被键盘侠当作中国人？

留给大家思考。

有人对李小龙的国籍问题高谈阔论，甚至拿成龙做对比，认为李小龙不承认自己是中国人、我们更应该尊重成龙大哥。这是不对的。他们都是华人之光，用不着比来比去。

还有人说，李小龙是泰森的美国同胞……我的天，但凡知道美国是一个移民国家，也不会说出这种话吧！

当年，键盘侠口中的“美国同胞”可不把李小龙当成自己的同胞。

拍《青蜂侠》的时候，李小龙虽然是男二号，却拿着主要演员中最低的薪水，还不如做特技的。

李小龙写过一个剧本名为《武士》，本来是和华纳合作出演男一号的。他为这个剧本呕心沥血，结果他被无情地刷下，用心良苦的创作打了水漂。辞退理由竟然是：李小龙太“中国”了。

所以，李小龙虽然有着美国国籍，却被当作美国最底层的华人看待。

这个能够一跃而起踢碎吊灯、一拳下去轻松击穿木板的男人，在资本与权利的博弈下，终究被现实虐得体无完肤。

“谁会看一个一米七三的黄种人的表演？”

因此，键盘侠的言论，实在是可笑至极。李小龙把自己看作是中国人，美国人不把他当作自己人，可偏偏键盘侠喜欢唱反调、嘲笑他“美国戏子”，这不是在搞笑吗！

我猜，肯定会有人说李小龙参军这件事。拜托，当年美国是强制性征兵……猫王都奈何不了……李小龙只能乖乖依照法律到美国征兵局进行了征兵登记。后来他加入后备军官训练团是受了“猫王”——埃尔维斯·普雷斯利很大的影响。李小龙是猫王的忠实粉丝。猫王没有因为巨星身份而躲避兵役，被媒体大肆宣传。李小龙在领到衣服之后，穿戴整齐对着大家摆起了猫王的姿势，完全没把当兵这件事放在心上。而且，李小龙在训练期间和上级很不对付，还想回香港，（这一举动放在今天无可厚非，在当年很有可能会被以“亲g”、“亲z”的罪名囚禁、驱逐出境甚至是暗杀！）这像是去“报效美国”吗？最后，他因为患有轻微扁平足被取消服役了。

（这个事情告诉我们：盲目追星对自己一点好处都没有，容易被本土人喷，滑稽）

“美国后备军官训练团就是类似大学军训，独立于学校，在华盛顿大学地区有试点“美国陆军后备军官训练团的主要任务是使青年学生在完成学业的同时，接受必要的军事训练，达到少尉军官的任命要求。”——来自百度百科

华盛顿大学，美国军方以及后备军官训练团是三个不同的组织，之间有一些合作上的关系而已，加入美国后备军官训练团不等于加入美军。

退一万步讲，这是一条很不靠谱的孤证，能说明什么？去军官学校学习军事知识真没什么，龙黑少要颅内高潮。何况后来李小龙为了坚守作为一个中国人的底线，推掉了和二十世纪福克斯至少三部电视剧的合作，免谈。

“我不愿贱卖自己。如果为了一个角色而辱及我、我的民族和武术，我宁愿饿死！”

“大部分都是想让我扮演拖着辫子的角色，我拒绝了。我不在乎报酬，但扮演此类角色是真正的侮辱！”

“我回到美国的时候，真的没想过继续我的演艺生涯。我的意思是，我，一个中国人，呃――我并不是有什么偏见，但是――想想吧，很残酷的一点，有多少西方电影中需要中国人呢？当中国人出现的时候，总是那种千篇一律的出场音。真见鬼！”     ——李小龙

不只是身份问题，李小龙还解释过自己的战斗能力到底几何。

在《龙争虎斗》片场，身为主演之一的约翰·萨克松向李小龙问起了“你跟阿里谁厉害”这个毫无意义的问题，李小龙就向他伸出了自己的双手，说：

“你看我的手，这是一双中国人的小手，阿里会打死我的。”

好了，这还用比吗？龙吹可以死了这条心了。

别幻想李小龙能打过弗雷泽、阿里、福尔曼、霍利菲尔德、泰森……随便挑一个都能把他打回老家……不是一个重量级的……龙哥最强的是脑子，并不是肌肉……让这些重型坦克去写哲学论文，他们也写不出……术业有专攻……

能认识到自己的渺小和微不足道，对于一位武术家，是难能可贵的。

龙哥是很谦虚的，也是很客观的。他承认自己的局限，也能表现得非常自信，超然于世外：

“学武犹如以指对月，目凝于指，则月之华散尽矣。”

请别再盯着龙哥的武力值不放了，抬头看看他指向的月亮吧。那是武学的JO极集合体：MMA。

李小龙开创性地研究出了截拳道，把自己的研究成果汇集在截拳道里，并希望截拳道不断发展，超越自我。

这本来是值得人们尊敬的。

然而呢？

截拳道停滞了几十年，被成为了一门武术流派，被割裂了，被当成了赚钱的工具，被无脑神化了。当截拳道在擂台上被打得面无血色时，就有人来嘲笑李小龙发明了不实用的花拳绣腿。

真正领悟了截拳之道的人，像之前提到的空手道冠军查克·诺里斯，创立了春谷道并赞助格雷西家族去了；乔·刘易斯，改进空手道发展了美式踢拳。截拳道的理念，是综合格斗理念的雏形，是一个转折。所以，那些格斗高手才会极其尊敬、仰慕、称赞李小龙。相反，龙仙只会抱着截拳道不放手、啃着截拳道不松口、活成了截拳道的乏走*，却不知，截拳道是中国传统武术走向现代化的一个突破口。任何停留在原地不往前走的人都是愚昧的。任何武术要发展，只有一条路——前进，前进，再前进。

用李小龙的话来讲，就是：“去他妈的鱼雷，全速前进吧！”（来自书籍《李小龙信札》）

很遗憾，李小龙没能唤醒一大批有着几千年的僵化思想的人。

李小龙本人是极其反对神话任何一门格斗术的，包括西洋武术。李小龙练过一对一实战效果很好的柔道，但明确地指出：“无论你的地面技多么棒，你无法同时与一个以上的人格斗。”

同一个道理：不管你把一门武术学到什么境地，倘若你只会一门武术的技术，那在UFC这个“火锅”擂台上就是找死。不管你练的是拳击、巴柔、极真还是踢拳，或是咏春和截拳道，抑或是它类。

世人对于这样一位武学宗师，往往会浮于表面地看待他，不是妖魔化就是神化。

一方面，很多人把电影当成纪录片，认为李小龙天下无敌；

另一面，也有人以擂台战绩论英雄，认为李小龙分文不值。

是啊，他不过如此：

他是一位伟大的武术家。他的洞察力，遍观整个武术史，都是独一无二、别具一格的。

对于龙哥在武术上发挥的作用，我不再赘述，能懂得都懂了！

发一张格斗迷“邪非惡”的图：

我们，没有资格嘲讽上个世纪的武术家，因为，他们在帮我们变强。

是的，的确：李小龙没打过一场职业比赛，mks没在战场上流过一滴血，但他们都在各自的领域做出了非凡的贡献。

而面对李小龙带来的功夫文化热潮，漫威之父——斯坦·李给出了评价：

是啊，李小龙，没有钢铁侠的万贯家财，没有绿巨人的变异功能，不会蜘蛛侠的飞檐走壁，没有美队的振金盾牌……

但他是个不灭的神话，一个不朽的东方传奇。

一个黄皮肤的中国小子，在四十七年前闯入了美国人的视野，从此久久难以褪色。

李小龙，即使他离开我们已经快五十年了，但他的精神一直都在我们身边，发光发热。

至今，我们还能经常看到龙元素出现在影视作品里：

《JOJO的奇妙冒险》伊奇：“你以为你是李小龙吗？”

《少林足球》：“腰马合一，是我心目中浩气长存的，已故伟大武术家李小龙先生已解释过。”

《马粥街残酷史》中，金贤洙以李小龙为自己的偶像，学习双截棍法，最终在天台打败了钟虎，带着满身的血迹走过目瞪口呆的老师们；

小罗伯特唐尼在《复仇者联盟》（推测）里穿过一件印有李小龙形象的衬衫；

《怪诞小镇》有一集借用了《龙争虎斗》里出现的镜子屋（而且镜子全被吉迪恩·格里夫打烂了，就像李小龙踢碎镜子一样干脆）（我想起这个就觉得不可思议，怎么美国人玩梗比我们还出神入化！？）；

《成龙历险记》中的巴萨常，明显是致敬《龙争虎斗》里的韩先生。第五十三集的框架也是采用了《龙争虎斗》；

再如《血的游戏》，主角是在李小龙精神的鼓舞下达成梦想的；

还有很多很多……

《植物大战僵尸2》功夫世界的双截棍僵尸介绍：“他生前非常崇拜一位叫作布鲁斯·李的武林高手，直到他被自己的棍子打到了头。”

凡有功夫之处，必有龙之踪迹。

李小龙的粉丝，遍布五湖四海、东南西北，数以亿计。

除了那些格斗圈的大神、高人，还有不同领域的杰出人士，是李小龙的崇拜者：

影视圈的，有周星驰、周杰伦、甄子丹、李连杰、唐尼、尚格云顿、巨石强森；

体育界的，有科比、罗斯、小托马斯、詹姆斯、林书豪；

音乐界的，有迈克尔·杰克逊（收藏过李小龙巨型雕像）；

甚至，他也是。

他和李小龙，是70年代美国人最熟悉的中国人形象。

他是谁？不言而喻，一目了然。

他们中的大部分人，影响了我们。

李小龙，影响了他们。

有人觉得，李小龙被神话了。

这话既对，也不对。李小龙没有电影里那么能打，但他确确实实是一个普通人所能触及到的成就天花板。想想看，他拜叶问为师，独闯美国，广收学子，开创流派，提出自己的武学理念和武术体系，靠着四部电影从香港打进好莱坞，把功夫片开拓成了全新的片种，让后人有了在好莱坞的一席之地，这难道还不是神话？

他是一位了不起的演员。

他若活着，便是不死的神话；

而今他走了，留下一段传奇。

他说的一些话，至今广为流传，为人们所熟知：

“我是精武门最窝囊的弟子。”

“告诉你们：中国人，不是病夫。”

“我少读书，你不要骗我。”

“木板，是不会还手的。”

“想要触碰我，就要先靠近我。你靠近我，就可以拦截你。”

从前，听见小龙哥的怪叫，耳膜会很不舒服，不喜欢他愤怒的表情。

现在，看到他往日的身影，心里满满的惋惜，痛惜未完成梦想的他。

李白《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！”

1973年，一个挥舞着双截棍、赤裸着上身肌肉、留着长头发、目光犀利、脚蹬布鞋的自强不息的东方武者，永远定格在了历史上。

这是武术界和电影界的不可估量的损失。

帕奎奥曾就自己的发型解释，说是受到李小龙的影响。

李小龙影响了一个时代的发型。那个年代的成龙、梁小龙、陈慧敏都留长头发。

现在，潮流发型不归他管了，但他持续影响了几代人。

在海内外，李小龙雕像纷纷树起。香港星光大道、顺德李小龙主题公园、澳大利亚新南威尔士州高嘉华市政府广场、洛杉矶华埠，都有李小龙的塑像。

甚至，他被……

这已经是把李小龙当成神来拜了。

虽然国内外都还存在黑他的人，但李小龙的热度始终不减，反而水涨船高。

从《好莱坞往事》撤档、引发全网讨论一事，就看得出李小龙在中国的印象是多么深刻。

去年，他还被提名为新中国十佳电影男演员。

龙哥虽然落选了，但他早已获得了足以告慰天下的荣誉：

1993年，美国好莱坞名人大道铺上李小龙纪念星徽；

1993年，美国发行李小龙逝世二十周年纪念钞票；

1993年，获香港电影金像奖大会颁发“终身成就奖”；

1998年，被《时代杂志》评为“二十世纪的英雄与偶像”之一，是唯一入选的华人；

1999年6月，美国《时代》杂志将李小龙评选为20世纪最具影响力的100人之一。（中国只有两人上榜，另一位是他）

2005年，入选《人物》“电影百年十强人物”之一；

2005年，获“中国电影走向世界杰出贡献奖”；

2005年，当选“中国电影百年百位优秀演员”；

2005年，获国家“中外文化交流突出贡献奖”；

……

你们以为，谁认为龙哥是中国人？一看便知。

“在西方媒体不断妖魔化中国的今天，如何通过人类共通的人性化表达、通过电影的手法，树立中国的正面形象，提升民族自尊心，传播中国文化？李小龙给我们留下了很多启示，留下了很多问号……”      ——人民日报《向李小龙学习为中国人争光的志向！》

纵使他的武学体系落后了，纵然他的电影比不上今天的电影了，甚至哪怕李小龙在武术界的地位被动摇了，他仍然值得尊敬。  

可惜，他本是个优秀但有缺点的人，先被一群无知自大的人吹成神，又被另一群无知自大的人黑成犬。

他和我们其实并无二致。他也是个普通人，他没有奇筋异脉，没有绝世武功；

他喜欢看书，喜欢讨论；

他喜欢吃荔枝和葡萄，热爱中餐，偏好维生素C；

他也追星，仰慕阿里、尼采、猫王和海明威，买施瓦辛格的健身杂志；

他喜欢音乐，他怕下水，他视力不太好；

他勤奋苦读，他学以致用，他敢为人先，他性格直爽；

他烟酒不沾，他精力充沛，他博学多才，他笑口常开……

李小龙墓碑前的那本大理石书本上刻着这样一行字：

“你的在天之灵依然指引我们走向个性解放之路。”

现在，李小龙就静静躺在湖景墓地，任凭仰慕者驻足，仰望咏叹。

太史公曰：“桃李不言，下自成蹊。”

李小龙已经离开我们整整47年了，但他来到这个世界已经足足80年了。

一些键盘侠，认为所有龙迷都是龙吹，看不惯李小龙享有的国际声誉，就开始进行所谓的反仙事业，到处攻击李小龙。结果龙迷越打越多，扑灭一处火焰，立即又烧出了熊熊大火。

他们无病呻吟，笑话李小龙和马保国同类，然后被当头一棒喝止狂吠。

他们不会晓得，为什么一个死了四十七年的人，会使自己引火烧身。

这一切，只因为——

仙迷该打，龙不可动。

撼山易行，撼水难为。

龙魂不死，生生不息。

斯人已逝，精神长存。

B...Brilliant R...Revered U...Unparalleled C...Creative E...Extraordinary L...Legend E...Erudite E...Excellent

任凭龙吹吹嘘他们的死人，

莫管龙黑嘲讽他们的小丑，

那些都不是真正的李小龙。

李小龙，还活着。他就活在每一个龙迷心里，站在他们挺直的脊梁上。

谨以此文，纪念一代武学宗师、功夫巨星、国际巨星、华人之光、MMA先驱者之一、武打演员、生活的艺术家、不朽的东方传奇——李小龙先生！

最后，道一句： 

龙哥，生日快乐！

（1940·11·27——2020·11·27）

“李小龙是许多人的偶像，其最伟大之处在于他激励着千百万年轻人追随他的足迹。”       ——阿诺德·施瓦辛格

参考资料：

书籍类：《李小龙——不朽的东方传奇》

专栏类：截拳道：实话实说    李小龙：我对中国传统武术失去了信心，包括咏春。   龙武士的前世今生   致敬传奇（表白我心中永远的影响）   奶酪君问答实录：李小龙创立了截拳道，却为什么没有很厉害的截拳道高手出现？  「叶问4」：香港系列功夫片最后的悼词     截拳道，到底是什么样的？   1972李小龙亲笔文章：我是中国人，这是毫无疑问的     李小龙亲手写下的——《我的明确目标》   李小龙的中国心！从《好莱坞往事》被撤档谈起

文章类：《我与截拳道》（李小龙 著）

视频类：李小龙逝世47年祭：征服了泰森帕奎奥 却唯独输给键盘侠！  一个视频告诉你李小龙为什么伟大 李小龙就是武术界的牛顿    电影最TOP 129: 永远的功夫之王——李小龙    【纪录片】李小龙：勇士的旅程 2000【中英双字】  李小龙 思想的力量    长滩空手道锦标赛表演示范录像加长版   李小龙——他让世界再次认识中国    【天才简史-李小龙】有人说李小龙不会武术，那是因为你没看过这个视频。 

来自心底的碎念：龙哥，我终于对得起你了！（哭）

再来几张龙哥的图吧！

以后，我还会聊聊有关龙哥的一些事，写得怎么样就不得而知了……

初阶：郑杰《李小龙——不朽的东方传奇》

中阶：李小龙《生活的艺术家》、李小龙《基本中国拳法》

高阶：李小龙《截拳道之道》、《李小龙技击法》

最后，我把龙哥的三句话作为赠品，送给各位坚持看到底的朋友：

“欲得其中，须取其上；欲得其上，必取上上！”

“知识带给你力量，人品为你赢得尊重。”

“那些怀着信心去追求卓越的人，灵魂将在奋进中获得洗涤。那些敢于在逆境中求生的人，顾盼于镜子的影像时，定能见得自己的真貌。”