同意三类完全是风马牛不相干的东西，会混淆唯一能想象到的原因就是可能三类风格的受众重叠比较大（没错就是我）？以下我会按照我的理解，按照历史由短到长（当然变化和内涵也由少到多）的顺序简单介绍一下，并推荐一些相关书籍、音乐、电影作品，如有错误欢迎勘误，不同看法欢迎讨论～

评论里 @leiyunzhai @探险家nemo 对克苏鲁有所修正，对哥特有所补充，已精选置顶～

1. 克苏鲁：核心是未知（这段有一定问题，请去看看评论）

克苏鲁来源于1930年左右洛夫克拉夫特写作的小说《克苏鲁神话》，但作为风格不仅仅指代旧日支配者体系及其衍生品，而是泛指受其影响的恐怖观：恐怖来源于未知。虽然有大量科幻作品吸收了克苏鲁体系的元素，但我觉得像《水形物语》这类光学到了皮毛的作品完全不足以称之为“克苏鲁风格”。

如果想要了解克苏鲁风格，《克苏鲁神话》乃是必读书目，知乎上“如何用克苏鲁风格描述一个常见物”问题也不失为一个趣味性强但精髓仍在的解读。音乐上，推荐克苏鲁主题哥伦比亚技术残酷死亡乐队Internal Suffering。电影上，我认为贾斯汀·本森导演的几部作品还算是一定程度上领悟了“恐怖来源于未知”的精髓，比如《无尽》。

2. 朋克：核心是愤怒

朋克诞生于上世纪70年代初纽约一间名为CBGB的小酒吧，是摇滚乐的一个分支风格。最初的理念是反对音乐复杂化、商业化，认为音乐应该表达人民的声音和诉求、甚至成为革命宣传的工具。音乐特征主要为简单的三和弦编曲+粗粝的吉他失真，歌词多为对现实的反思、对资本主义的怀疑。

创立了朋克这一概念的是人称朋克教母的Patti Smith，可以去读读她的自传《Just Kids》或看看她的传记电影《生命梦想》，她的早期专辑们也都是非常经典的作品。想要全景式地感受一下那个时代的思潮，可以去读读张铁志《时代的噪音》。

后面随着朋克思潮的影响力越来越大，这一风格不仅仅局限于音乐领域，而蔓延到了服饰、思想等其他领域。服饰上，产生了具有代表性的莫西干头、铆钉皮衣、破牛仔裤、机车靴的组合；思想上，与政治相关的诉求基本消失了，剩下的积极部分是追求个性解放、言论自由，消极部分是暴力和混乱。

90年代以后，朋克音乐距离它的初衷越来越远。音乐上越来越主流的是以爱情、生活为主题的流行朋克（比如Green Day，Sum 41，Yellowcard），除了音乐特征还继承了简单的三和弦编曲外，已经完全违背了反商业化的初衷，这也是为什么被很多人鄙视。此外硬核等受金属乐影响的风格逐渐涌现，并发展成了如今名为“核”的一大类音乐。

服饰上也有相当多的衍生风格，比如蒸汽朋克、赛博朋克、EMO等等，也有由此衍生出的世界观，比如废土。但这些如今已经渐渐自成一派，而和朋克本身相去甚远了，唯一不变的或许就是人类对乌托邦的向往吧。

3. 哥特：核心是信仰

反对另一位答主所说的“哥特啥都不是，只是混合成的中二文化”。这位答主可能对哥特了解不深，因为哥特文化被现在消费得过多，还有一大票黑粉，确实容易令人产生误解，就连百度百科的某些段落也令人不堪卒读。展开讲内容就太多了，我简单讲讲历史发展和我的想法。

哥特原本是日耳曼民族的一个部族，哥特人，他们在公元4世纪的时候把欧洲正统罗马人揍了，并建立起了辉煌的帝国。之后欧洲的历史继续打来打去，又有了教会统治下天主教地位凌驾于一切的黑暗的中世纪。就在中世纪的这时候，法国诞生了哥特式教堂（对，和哥特人没联系，但就这么命名了这种风格）。拱顶、又高又尖的塔楼、繁复精美的雕刻、宗教故事的彩窗…很快这种风格的宗教建筑蔓延至了欧洲各地，也奠定了哥特风格和宗教紧密相关的基础。

时间到了16世纪文艺复兴，大佬们不仅复兴了罗马，还觉得中世纪风格也非常可爱，于是哥特作为一种风格得以存续。但真正的发扬光大要到19世纪的浪漫主义时期，文学、美术、音乐、电影、服饰…在200年间不断推陈出新，并发展为了如今大家熟悉的哥特风格。

最初一个大火的IP是吸血鬼。小说《德古拉伯爵》无疑是里程碑式的，它改编而成的电影（比如《惊情四百年》）和音乐剧等其他作品，很多也占有一席之地。这时候肯定会听到有人说《暮光之城》，但我觉得那只是披着吸血鬼外衣的校园恋爱故事而已，甚至连“吸血鬼都是面色苍白的美男”这一设定都是1994年《夜访吸血鬼》后才渐渐成为常识的。最初的吸血鬼是恐怖的、类似于兽类的、该隐信仰的。

受吸血鬼热潮和一批浪漫主义作家的影响，哥特风格渐渐从装饰繁复的中世纪宗教风格，增加了阴森、黑暗、死亡、悲哀、唯美等等标签。但我认为始终和“信仰”脱不开关系，从信仰上帝，变为信仰死亡带来的永恒。没有信仰，哥特只能是一个潮流，而难以上升至影响这么多领域的美学观念。

因为哥特发展的时间跨度大，其内涵也在不断丰富，如今也越来越多地与其他风格交叉，因此各种领域的哥特体现都多少有些不同。如果想大体了解，可以推荐的电影和音乐都比较多，我就随便浅显地举几个例子。电影：《乌鸦》、《僵尸新娘》。音乐：欧美的可以去听听HIM，日本的可以去听听Moi dix Mois，欧美和日本混血的可以去听听GPKISM。

以上，欢迎指正和讨论。