用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

壹

宋神宗元丰三年的春天，黄州定慧院附近有一株海棠开花了。

海棠春日开花，本是顺应自然的常事。散步路过的苏轼看到了，却触动一番心事，站在海棠花前惆怅许久，回去后写下《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，诗题不算短，诗更不短，从诗题隐约便可猜得苏轼的复杂情绪。

他既喜这海棠“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”的艳美，又替花忧愁“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑”。

这既喜又忧，自然不只是为了海棠。此年，苏轼还未成为东坡居士。他因元丰二年的“乌台诗案”被贬来黄州还不足一年，说是个贬官，其实便似个被看管起来的犯人，心里积聚的恐惧仍未消解，突然看到杂花遍野的土山坡上有一株绝艳的海棠，竟有了戚戚之感。

任淡如拍摄

海棠是西蜀的名花，每逢开花时曾是“成都海棠十万株，繁华富丽天下无”，引得狂士们倚锦瑟击玉壶地兴致大发，可知当时盛况。苏轼生在西蜀，自然认得，但黄州是什么偏僻的地方？这里的人既不种植海棠，也不知晓它的名贵，这有命无运的海棠生长此间，真是沦落，和自己一样——“天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触”。

苏轼对这株海棠生了感情，以后每年开花时都来，在花前置酒消磨，他在黄州四年，竟有五醉其下的记录，那首《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，他也常常写来送人，前后有十数本之多。

贰

苏轼五醉其下的海棠，不知是西府海棠还是垂丝海棠。

明人王象晋的《群芳谱》里说，海棠有四种：西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠。这四种都是木本的树，另外还有一种秋海棠，是草本，就是鲁迅说过的“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看”的那种，其实不算传统意义上的海棠。这四种木本的海棠真是互相纠缠、暧昧不明——贴梗海棠嫁接了梨树就会变成西府海棠，嫁接了樱桃树就会变成垂丝海棠，嫁接了木瓜树花就会变成白色，此外还有无数的变种，普通人既认不清，认不全，也难免张冠李戴，往往发懵。

任淡如拍摄

我也是懵的——看多少辨认手册也无用，只好笼统地将梗子短的都认作贴梗和木瓜，将梗子长的都认作西府和垂丝。如果叶片有一圈紫红色细细的边，再认作是垂丝——垂丝白里带着粉红，满树枝摇曳繁茂，此时常见的，似乎也只有这一种，偶尔会遇见西府、贴梗和木瓜。

《群芳谱》里自然有关于这种海棠、那种海棠的说明，在我看来，和辨认手册一样无用，好在文字秀美，姑且将古人笔记里的说明书录在这里，聪明人或许能凭此分辨。

王象晋的《群芳谱》在四品之外，还提到南海海棠、祝家桃种种，实际上，如果要深究，整个海棠家族非常复杂混乱，比玉兰家族还要让人抓狂，我们普通人，统统呼它们为“海棠”，就够了——苏轼先生应该会赞同此举，他集子里有四首关于海棠的诗，各为哪种海棠，我想他自己也未必十分清楚。

叁

混沌的还有海棠的来历。

“海”这个字，用在植物上，常有外来的意思，譬如海棕、海柳、海石榴，但海棠是中国土生土长，这个海字，却有点不明不白。

把海字抛掉，单说“棠”，那就简单多了。

最早记载“棠”的，是约成书于公元前十五世纪的《山海经》，里面说“岷山这个地方，多梅树和棠树”：

岷山即四川一带，这是最早的“棠”在四川繁殖的记录。

稍后的《诗经》里，有这样一段文字：

这段文字你一定看过，但你可能不知道，木瓜，木桃，木李，全都是“棠”。

再往后司马相如的《上林赋》里，那些描述千花百卉的“亭柰厚朴”，隐于其中的“柰”也是“棠”……

“棠”第一次和“海”一起正式出场，据说是在中唐宰相贾耽的《百花谱》里：

这也是海棠作为花树第一次登场，之前，在《山海经》、《诗经》、《上林赋》里，“棠”，都是结果的树。也许，是在某个种柰或林檎的果园里，不知甚么缘故，长出了一株妖娆艳美的花树，或者因其花繁盛，或者因其来历荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中国文字里都是“海”字的义项，这棵与柰或林檎同源而不同样子的花树，遂被呼为“海棠”。

任淡如拍摄

在贾耽之后，一个女子写出了第一首海棠诗：

春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻纱。——薛涛《海棠溪》

薛涛是蜀人，长居西蜀浣花溪，此诗，据说写于元和六年（811）她自江陵返蜀时，那年春天，她曾与元稹在江陵相会，回程途中，她看见海棠花开，一树浅红里带着深红，仿佛未匀透的胭脂，又仿佛美人春睡，万般娇憨与风情，让人心生摇曳，又心生惆怅。

后来越来越多的诗人看见了这海棠花的美。

郑谷说“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时”，何希尧说：“著雨胭脂点点娇，半开时节最妖娆”，韩偓说“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”

但唐人还不够爱海棠。最爱海棠的是宋人。

南宋 林椿 写生海棠图

最早研究海棠的专著《海棠记》和《海棠谱》，便是出现在宋朝。宋人为海棠写的诗是唐人的几百倍——拢共有五百多首，除了苏轼，很多大咖都纷纷参与到这个热点里来：

红妆翠袖一番新，人向园林作好春。却笑华清夸睡足，只今罗袜久无尘。——陈与义《海棠》

露晞向晚，帘幕风轻，小院闲昼。翠迳莺来，惊下乱红铺绣。倚危墙，登高榭，海棠经雨胭脂透。算韶华，又因循过了，清明时候。——王雱《倦寻芳》

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。——李清照《如梦令》

海棠妙处有谁知？今在胭脂乍染时。试问玉环堪比否？玉环犹自觉离披。——刘克庄《黄田人家别墅缭山种海棠为赋二绝》

任淡如拍摄

王禹偁还曾为海棠作了一首长长长长的诗，说海棠“春里无勍敌，花中是至尊”。

可想而知，海棠在宋人眼里，是有多么美。

北宋末宋徽宗在艮岳中特辟出一块地来种海棠，名为“海棠川”。南宋曾有一叫徐俭的隐士，在自家海棠树上结巢为屋，有人来寻他，他便在海棠花中接待客人，人称“徐老海棠巢”。

可惜，物有一美，便有一弊，宋人对海棠的美有多爱，便对它的弊有多伤心。

肆

那句有名的“恨海棠无香”，亦是出现在宋朝。

北宋释惠洪，是个与苏轼同时代的和尚，与苏轼、黄庭坚都有往来，爱写艳诗，也爱海棠，辑有《冷斋夜话》，里面记载说：

这个渊材，名叫彭几，是惠洪的叔父。清人李渔不信海棠一点香气也无，特为亲自验证且辟谣，“执海棠初放者嗅之”，据他说，海棠初放时有一种极淡的清香，那种香适合静下心来缓缓咀嚼，不是随时随处荡漾在空气里供人嗅闻的，他这种说法，倒让我想起，有一种熏香法，是把烧热的碳埋在香灰里，香灰上置沉香片，以极温和的火力缓缓催发，这时候闻香，需要心思澄静空灵，才能感知到那缕微细的幽香，与感知海棠之香，何其类似。

彭几的恨事后来减了一桩——他知道了有一种海棠极香，产在昌州，昌州位于西蜀，即今四川和重庆所在，据宋代地理学家王象之《舆地纪胜》记载：

昌州郡守曾建香霏阁，每岁海棠花开时，便邀人来赏花赋诗，想来也是风雅。彭几心里，从此认定昌州是天上有地下无的神仙佳郡，他的好友李洲原要到昌州做知州的，因为离家太远故改到鄂州，彭几听说后跑去骂他，说“昌州这种神仙地方你为什么不要去？”李洲便向他求教昌州的好处，彭几得意洋洋地道：“天下海棠都无香，只有昌州海棠独香，这难道不是神仙地方吗？”

昌州海棠，据说今已失传。它不但香，而且结实，贾耽在“海棠为花中神仙，色甚丽。但花无香无实”后还有这么一句：“西蜀昌州产者，有香有实，土人珍为佳果”。如今一样有香气、一样结果子的西府海棠是否宋人所谓的”昌州海棠“，已不可考了。

实际上，唐宋时的海棠，是否和后来的海棠同种，也都是无法说清的事情了——古人说“棠”无香无实，可《群芳谱》里的四大海棠都是结果的，贴梗海棠与木瓜海棠结小木瓜，西府海棠与垂丝海棠结“小樱桃”，这种朱红色的小果子可以和山楂、红果一样，熬了糖浆裹成一串好看的糖葫芦，也能加糖熬煮，做成海棠果酱。

苏轼当年遇见的那株海棠，也许不结果，也许结果但不好吃，不然在黄州那么贫瘠的地方，以他那种贪玩贪吃的性格，他不把这满树的果子捋下来用各种稀奇的方子做菜酿酒，才怪。

伍

与定慧院海棠邂逅四年后，苏轼曾写下另一首更有名的海棠诗：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。——苏轼《海棠》

此间的海棠，不知是否仍是他五醉其下、寄托心事的那一株。

南宋的马麟据此诗绘过一轴精巧的宫纨图，图中明月高悬，长廊楼阁间有一士人端坐，庭中随从们燃起高烛，似要陪主人彻夜观花。远近花树婆娑，无数绯红缀在枝头，大概都是海棠——虽然多，却明显已是绿盛红稀，将要凋零了。

海棠花落时，已是暮春。是年暮春，苏轼将有远行。

南宋 马麟 秉烛夜游图

就在元丰七年的四月，苏轼便将脱离黄州贬所，此后数年逐渐官升高位，又沉浮几度，似乎再未回到黄州。

《海棠》的成诗年份其实尚有争议。只是，若这秉烛赏花确写于元丰七年定慧院旁，那他与这海棠的惜别，当真似心有灵犀哪。

注：1、“海棠无香”一说出于彭乘《续墨客挥犀》，且彭乘早于惠洪，但是近人余嘉锡考证后认为彭乘的《墨客挥犀》和《续墨客挥犀》都是后人伪作，故仍选用惠洪说。2、 《海棠》的成诗年份与地点有诸多争议，有人说是元丰三年三月，有人说是元丰六年上巳日之前，有人说是元丰七年春日，有人说是黄州，有人说是麻城。本文据纪批取元丰七年说。

作者：任淡如

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系方式

合作电话：010-57350596

邮箱：[email protected]

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.