新华社北京１１月２０日电(记者 王玉山)如果说文化是民族的血脉，是人民的精神家园，那么艺术则是一个民族文化的生动反映，是人民精神家园中一朵亮丽奇葩。

    词作家阎肃、舞蹈家张继钢、作曲家印青——３位蜚声中外的艺术家，多年来以其一首首久经传唱的歌词，一幕幕恢弘磅礴的歌舞，一曲曲激情飞扬的旋律，深受广大人民群众喜爱。

    阎肃：写东西是给老百姓看的，角度要站对

    ８１岁的阎肃自称“８０后”，虽然岁数大了，但始终有颗年轻的、和时代同步的心，国家有大事，脑子里总是想：“哎，我要跟上它！”

    阎肃是空军政治部文工团创作员，先后创作１０００多部（首）作品，代表作品有歌剧《江姐》、歌曲《敢问路在何方》《我爱祖国的蓝天》《说唱脸谱》等。

    对十七届六中全会，阎肃感受最深的是一个字：魂。

    “党魂、国魂、军魂、民魂……现在追求娱乐至死，要命的是没有魂。”阎肃说，“我们不能满足于办了多少台晚会，上映了多少部影片，出版了多少本书，而要问问魂哪去了？我们有光荣的传统，有好的队伍，但我总觉得还可以做得更好。”

    阎肃记得，新中国成立前，重庆电台里放的是“玫瑰玫瑰我爱你”“如果没有你，日子怎么过”。而响彻延安的，则是《二月里来》《兄妹开荒》《黄河大合唱》。健康、进步、向上、阳光的歌曲让人耳目一新，让人热血沸腾，让人精神抖擞。

    “无数青年学子正是唱着共产党的歌曲，打败了‘甜蜜蜜’的国民党，他们的枪杆子都是软的。”阎肃认为这就是进步文化的魅力，是主旋律的魅力，“它永远是人心所向，永远是时代的强音。”

    而对于主旋律，阎肃的理解是：绝不是空洞的、教条式的理论，而要富有真情，只有这样，才对得起十七届六中全会对文艺工作者的希望。

    那么真情，又在哪里？

    “在人民群众之中。”阎肃不假思索地说，“文艺作品要为人民服务！为社会主义服务！这个没有什么脸红不脸红的，美国人也是为资本主义服务；写东西是给老百姓看的，角度要站对。”

    １９９１年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。

    其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来７０岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。

    “我们党为什么能面对风云不变色？坚定正确的理想信念，是党的事业永不枯竭的力量源泉。”阵阵激情在阎肃胸中风云般涌动，深情的歌声跨越时空奔涌而至：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”

    写了一辈子的词，阎肃说，没有一句是自己坐在屋里编出来的。

    阎肃印象最深、最难忘的，是１９６４年首次西藏采风。

    “有天晚上在唐古拉山口兵站留宿，土坯房，没暖气，裹了４张床垫、５条军被，还是觉得像光着身子躺在雪地里……”好不容易熬到天亮，一个红脸蛋小战士端来一盆飘着冰碴的水，让阎肃洗脸。

    “来多久了？”阎肃随口问。

    “两年多了。”小战士答。

    阎肃一下子怔住：小战士还不到２０岁，一张娃娃脸上满是因高原反应而起的紫斑，眼睛因为雪盲症又红又肿。

    “你是英雄，是真英雄！”立正站好，阎肃端端正正地向小战士敬了一个军礼。

    多年以来，小战士的形象时常在阎肃脑海里浮现。后来写《长城长》和《军营男子汉》，阎肃说里面都有小战士的影子，但他仍觉得这首歌始终没写好。

    “他身上体现出一种中华民族的魂！你说说，什么样的词才配得上我们的民族魂呢？”阎肃反问。

    张继钢：我的内心始终洋溢着一种声音，为祖国歌唱

    采访解放军艺术学院院长张继钢，他很少和你对视：微皱眉头，一根接一根地抽烟，仿佛在空旷的大地上冥思。

    美轮美奂的舞蹈《千手观音》、风靡全球的杂技《顶碗》、震撼世界的北京奥运会和残奥会开闭幕式、堪称共和国史诗的大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》……近年来，伴随着一个又一个经典作品，张继钢的名字走进千家万户。

    张继钢说，北京奥运会期间，对自己所负责的任务，从每一件服装到每一件道具，从设计到制作，几乎到了苛求的地步。

    开幕式上的“活字模”节目，演出前有一次在军营里试演，淅沥的小雨中，因为道具质量不过关，举起来后放不下，放下后又举不起来。

    “如果２００８年世人看到这个样子，中国人的形象会是什么样子？我们现在是在军营里讲话，在军营里，我们的任务就是为祖国站岗！”平时慢声细语的张继钢，忍不住发了火。

    当晚，“活字模”的设计者嚎啕大哭。

    一个多月后，当设计者拿出新的产品，张继钢看了后欣慰地说：“即便是世界发达国家的制造水平，也不过如此！”

    “当一个艺术家为祖国的艺术站岗的时候，那种责任和使命，那种全局意识，会让你觉得，你已经不是自己，而是中国！”张继钢说。

    北京奥运会结束后，张继钢以《文化的力量》为题到外交部作报告。报告结束后，一名听众激动地拉着他说：“北京奥运会和残奥会有几十亿人看，展示了中国文化的软实力，你做了我们许多大使想做而没有做到的事情。”

    生在黄土地，长在黄土地。张继钢说，一个充满大地情怀的艺术家，不可能不对自己的祖国充满热爱；而一个浸透深情的艺术家，在表现自己的祖国的时候，不可能不苦苦寻求艺术表现的高贵。

    ２００９年，新中国迎来６０华诞，张继钢受命出任大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的总导演。

    那些日子里，张继钢常常伫立在人民大会堂的柱廊下。之前他多次来到这里，由他导演的大型晚会也曾多次在这里上演。但是，这次不同。这是继１９６４年共和国第一部大型音乐舞蹈史诗《东方红》推出４５年后，属于今天的、一部崭新的共和国史诗。

    “如果我们没有贡献最大的努力，如果没有将才华尽情燃放，那就是对祖国不负责任，就是艺术上最大的玩忽职守。”第一次全体编创人员会议上，张继钢挥笔在黑板上写下这样两句话：永远盯着《东方红》，永远盯着这个世界上最发达的国家。

    “盯着《东方红》去超越，盯着发达国家给自己过生日，会用什么样的方式方法和手段。”张继钢说，“当这样一个文化工程，交给我们去完成的时候，应该有一种什么样的责任和态度去塑造、创造中国的形象？”

    ２００９年９月３０日晚８时，《复兴之路》揭开神秘面纱，多个电视频道向全球直播。

    山河祭、热血赋、创业图、大潮曲、中华颂——近代中国波澜壮阔的１６９年历史，浓缩成一帧帧充满仪式感的舞台叙述，震撼了亿万观众的心灵。

    《复兴之路》演出后，张继钢发表了一篇题为《我们正在歌唱》的体会文章。他在文章中写道：“新中国成立６０周年，我的内心始终洋溢着一种声音，那就是：为祖国歌唱。”

    行走在艺术的世界里，张继钢永远思考着他的祖国。

    印青：我不反对小我，但更追求从小我走向崇高

    印青是中国音协副主席，曾担任总政歌舞团团长。歌曲代表作有《走进新时代》《江山》《走向复兴》《天路》《西部放歌》《当兵的历史》等。

    与他创作的那些如火般燃烧的旋律相比，眼前的印青比作品要沉默、内敛的多。

    ６年战士，３年排长……从部队基层一步步走过来，印青说，自己创作和艺术上的感觉，全部来自基层生活的积累。

    “记得我曾经背后骂过你，又凶又狠不通情理……自从我当上班长那天起，这才真正认识我也深深理解你，我知道你的真情在胸中啊，我知道神圣的使命装在你心里……”这首印青作曲的《班长》，至今仍传唱军营内外。

    “有次爬电线杆架线，单班长在我下面。脚钩突然断了，我一下子滑到他肩膀上，２０多米高，是他架着我一点一点往下移。而恰恰我和单班长吵架最多，平时还看不起他。”印青说。

    那天，只有２０来岁的单班长背着１８岁的印青趟过河，找医生包扎，跑前跑后照顾他……

    “写《班长》的时候，单班长的形象一直出现在我面前。我那时候对他还不服，觉得自己是个小知识分子，他们是大老粗。”印青回忆说，“从那以后，我才知道自己有多肤浅。”

    这些年，每当有媒体采访时称赞印青是音乐天才时，他都赶紧否认。“我不是天才。我唯一的优势，是对生活有非常充分的体验。”

    印青认为，音乐创作必须有一种对生活发自内心的热爱和敬畏。

    “现在有浮躁和浮华两个现象。不深入生活，追求表面上比较肤浅的包装，本质的、触及灵魂的很少。艺术创作是对社会、老百姓一种更深层次的探讨，首先触及灵魂，然后引领灵魂，而不是泛泛的迎合。”印青说。不管是《江山》《走向复兴》还是《天路》《西部放歌》，他的歌，始终洋溢着一种大气与豪情。

    “作曲家都会把旋律弄好，可这后面还有一种境界和胸怀，需要作曲家把握。我时刻提醒自己，别忘了这些，光表现自我，要考虑老百姓、战士怎么想的。”印青说，“令人叹服，令人幸福比前者重要得多。每个人内心深处都有一种情怀，作曲家的职责和使命就是用创作把这种情怀点燃！”

    “随着经济社会发展，人们的精神层面确实存在某种意义上的有滑坡。作为音乐家，我要用手中的笔，用音乐和旋律，去引领人们的精神世界再高尚一些，崇高一些。我不反对小我，但更追求从小我走向崇高。”印青说，“人性都是双重的，但我要把你高尚的东西往外引领。”

    “清晨我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥……”当这首由印青作曲、韩红演唱的《天路》风靡大江南北时，有人对印青说，这首歌旋律真好！印青回答他：“不是旋律好，是唤醒了你心中本有的一种精神！本有的一种崇高感！”

    “老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共产党生命的源泉”……印青创作的歌曲《江山》播出后，曾在一年里收到几千封听众来信。

    一位下岗工人在信中说，９０年代下岗后家里生活一直很困难，对生活一度失去了信心，是《江山》这首歌，让自己重新点燃了对生活的希望。

    “这封信让我更加坚信，文艺创作只有坚持先进性，唱响主旋律，才能达到鼓舞人、激励人的目的，才能赢得人民群众的广泛认同和赞誉。”印青说，“同时也说明只有推动社会主义文化的大发展大繁荣，才能够为坚持和发展中国特色社会主义提供强大的精神动力。”