10

回顾世界足球的发展史，有无数转折的节点和值得铭记的时刻。而现在，我们甚至不需要过些年再回看，就知道自己正在经历其中的一个。

梅西去了美国，C罗去了沙特，绝代双骄的时代正式落幕，留下了无数后人难以企及的纪录，和他们创造的辉煌故事一起，永远镌刻在足球史册上。

而这一切，又是如何开始的呢？

9

其实那句广告词说的没错，梅西真的是天生强大。

他小时候就被扣上了“小马拉多纳”的帽子，因为他的变向、加速、球粘在脚上的姿势都像极了那位球王。

‍这本应该是一个天才少年一路打怪升级终于雄霸天下的故事。然而，面前的康庄大道却在梅西11岁的时候被一纸“生长激素缺乏症”的诊断书打断，医生悲伤的宣布：梅西被两万分之一概率的砸中，他的身高可能永远只能停留在11岁的水平。纽维尔老男孩拒绝了他进一步治疗的请求，因为在球队眼里，小球王已经没有前途。

在经纪人的引荐下，梅西和父亲决定去巴塞罗那碰碰运气。梅西的简历上写着13岁、141cm，两个带着大量毒副作用的词。然而，巴萨技术主管雷克萨奇只看了梅西10分钟的表演就决定签下他。因为他觉得，看梅西踢球……同样有毒。

人生总有几次转折点，梅西的第一次飞跃就是从阿根廷来到了拉玛西亚。在这里，他受到了最好的足球训练，跟随一个个技术流的队友一起成长，跟随着一个个伟大的教练走向成熟。

2004年10月16日，梅西身披巴萨30号球衣出战自己人生的第一场西甲联赛。世人都说梅西的天赋异禀，上演处子秀的时候只有17岁3个月零22天，但这一数字在梅西则是另一番解读，他说：“我每天起早贪黑的训练，用了17年114天，才完成了一夜成名。”

8

虽然梅西已经在2005年世青赛上横空出世，但那时候他还站不到世界足坛的最前沿。

记得2006年和几个同学在PS2上玩实况，大家都喜欢选巴萨，但看中的是小罗、埃托奥、久利组成的三叉戟——拿着久利当边锋，一直按R1 就能把人过了。那时候，只有一个同学非常喜欢用能力只有60几的梅西，我们都笑他是个傻逼……

但是他说，“你们看经理人模式里的梅西，成长曲线陡得一塌糊涂。”

事实证明，他是对的。

很快的，梅西就开始在足球场上所向披靡。2007年3月10日，诺坎普打响了国家德比。在那场比赛中，巴萨三次落后三次扳平，三个进球的都来自19岁的梅西。当他第91分钟在禁区弧顶连续突破推射远角把比分变成3-3平的时候，世界都在期待着一个新时代的到来。

但是大家没想到，这个时代来的这么快这么猛。2008年瓜迪奥拉上任，力排众议以年轻的梅西为核心组建梦三。从那之后，他就是巴萨团宠、加泰太子爷、国民弟弟，然后……巴萨迎来了2009年的欧冠决赛，对手是曼联。

2009年5月27日，罗马奥林匹亚体育场上，小个子的梅西在禁区里躲过费迪南德的防守，犀牛望月把球顶入死角，把比分改写为2-0，帮助巴萨捧起了欧冠冠军。

这场比赛，让梅西拿下了自己第一个金球奖和第一个世界足球先生，也锁定了自己一生的那个宿命般的对手——克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。

7

如果人生可以跨越时空穿越年龄，那么小C罗和小梅西可能会成为挚交好友。他们都出生在一个不够富裕的家庭，C罗甚至因为操着一口马德拉城乡结合部的口音而被小伙伴们欺负。而且，他们两个都曾经被身材所困扰。梅西是总不长个儿，而C罗则被教练形容为“瘦小干枯”。

当时C罗所在的马德拉国民队的少年主教练保罗-卡多佐说：“如果那时有成熟度评估测试的话，克里斯蒂亚诺的得分绝对在成熟发育平均分之下。”

然而，那时候的C罗身上已经带着训练狂魔的影子。

他谨慎饮食，身边同龄的队友沉迷于啤酒初体验或者快乐肥宅水的时候，C罗已经开始对这些饮料说不；他摒弃垃圾食品，在青训营附近的小餐馆吃饭，他总是让店员把套餐里的薯条换成米饭；他是球队健身房的重度使用者，他的青训教练说：“我在熄灯时间要干两件事，一是检查宿舍里的孩子们是否有玩疯了还没回来的，二是把克里斯蒂亚诺从健身房的揪回来，不然他会在那一直练到凌晨。” 后来，青训中心为了防止C罗再溜进健身房训练，还专门给窗户和门都安上了锁。

然后，他在17岁那年在里斯本竞技上演了自己的处子秀，并且在赛季结束后交出了3球6助攻的成绩单。再然后，我才第一次认识了他。

记得那是2003年的夏天，同桌的胖子突然探过头来说，“知道么？曼联来了一个新的边锋！” 胖哥们先是抬头扫了一眼，确认老师没在，刷的一下拿出报纸，用手指着继续说：“叫罗纳尔多，好家伙，这名字可以！”经过传阅，哥几个一琢磨，既然叫罗纳尔多，那按照世界足坛的辈分，他岂不是应该叫小小罗纳尔多了？

结果，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多果然沾上了名字的便宜——在大罗、小罗之后，他以小小罗的名号接过7号球衣，C位出道。

6

2003年8月13日，C罗第一次代表曼联替补出场。我至今记得那个画面：青涩的C罗双手叉腰，明显精心打理过的发型如今看来多少有些土气，条染的几柳金色头发不安分的飘在头顶，球衣按照出场规定掖进了短裤，黑色的球袜加上白色的踝关节绑带再配以白色球鞋……伴随着球迷山呼海啸的呐喊，他正式走到了足球舞台的中央。

2003年，正是中国进军世界杯之后的足球热潮，有很多孩子都驰骋在野球场。那时候，门将总是随机的，分组总是包袱剪子锤的，开火权是不分前锋后卫的，伤病主要就两种，一种叫做“手先着陆”，另一种叫做“力透秋裤”。

而随着C罗的走红，他那落英缤纷的单车，成为了野球场上最费秋裤的动作。

好在，C罗没有在花活儿的舞台上继续深造，因为他遇到了弗格森和奎罗斯。很多年后，爵爷在接受《图片报》专访时，解密了喜欢C罗的重要原因：“他对足球有着不可思议的热情，他永远期待着每一堂训练课，他总想着不断进步，想着赢球，他对重要的比赛充满了期待和热爱。”

“我在曼联时，C罗是通过自己的努力取得进步最快的球员。他总是不断磨练他的射门技术，右脚、左脚、头球和过人。他的进步令人惊奇。”

于是，爵爷保护着被称为独逼的C罗一步步走向英超巨星，甚至不惜把和C罗闹矛盾的范尼扫地出门。而C罗，也逐渐从一个喜欢炫耀自己过人技巧的年轻人，成长为能传球、能射门的全能战士。因为当时的助教奎罗斯反复告诫他：“只是秀技术是不够的，如果你能学会选择正确的时机传球，对手就无法洞察你的下一步行动，那时的你才会成为一名伟大的球员。”

2008年，C罗赢得了人生第一座金球奖和世界足球先生，但在2009年，C罗输掉了那场欧冠决赛，也输掉了和梅西之间的对决。

然后，弗洛伦蒂诺重新在皇马上任，他的巨星政策是——百舸争流，赢者来投。

于是，刚刚获得英超MVP的C罗，以创纪录的身价被带到了伯纳乌。

从此之后，世界足坛正式进入了梅罗争霸的时代。

5

作为一个在上个世纪就开始看球的球迷，在很长一场时间里，我觉得能称得上俱乐部层面巅峰对决的只有两个。

A.AC米兰vs国际米兰；

B.南葛vs东邦学园。

由于这两座天王山在童年时期就已经确立，导致在我心中世界很久都没有出现第三极。直到，C罗和梅西同时出现在西甲，把西班牙国家德比变成了世界足坛的决战紫禁城之巅。

回头想想，我们经历了一个怎样的时代啊。

在这一串冰冷而枯燥的数据背后，我们已经对两人的表现习以为常。直到后来萨拉赫横空出世刷出了44球14助攻的数据，我们才恍然发现：C罗和梅西这种非人状态，竟然已经保持了近十年。

在这十年中，这二位每个赛季都能参与七八十个进球……他们简直是站在日月星斗上鸟瞰着这个世界。

但是大家并不在意，他们两个为了维持这种巅峰状态，都付出了什么。

4

阿根廷中场盖坦曾经说过“梅西这样水平的球员，就算每天不训练都没有问题。但是他不会这样做，恰恰相反，他在训练场上总是每天第一个到，最后一个走。”

如果我们回忆梅西职业生涯的初始阶段，会想起许多变向、突破、一条龙服务，左脚的独步武林，以及一大堆打丢的单刀。他靠着这几招已经足够吃遍天下，但除了这几招我们似乎记不得什么。

而提起后来的梅西，你能想起什么？直塞？长传？组织？调度？远射？巧射？左脚？右脚？任意球？他还有什么不会的？

哈维曾经说过，“梅西每天都在进步”，事实也确实如此。

——2008-09赛季，梅西开始苦练任意球。早年他的右腿支撑腿几乎全靠球鞋外缘来保持身体的平衡，容易失去稳定性和控制力。后来他琢磨出了新的支撑发力方式，于是开始拿任意球当点球踢。

(图)梅西任意球姿势的逐步调整

——2014-15赛季，梅西有意去磨炼自己的右脚。从此天残脚成为过往，小挑射誉满天下。当赛季他用右脚打进11个进球，一只右脚的进球数甚至可以排进西甲射手榜前20。

——2018-19赛季，梅西开始大量尝试长传和超远距离传球，超过30米的长传准确率达到72%，完全是一名顶级中场的水准。

如果你仔细观察梅西几次增加技能点的时间，或许能找到一些蛛丝马迹。2007-2008赛季，梅西连续遭受肌肉伤病缺席比赛，然后他开始减少那些吸伤害的一条龙动作；2013-14赛季，巴萨三线丢冠，他开始提升右脚，并且在接下来的赛季里场均出场时间达到职业生涯之最；2017-18赛季结束后，伊涅斯塔、内马尔相继离开，后腰位置老化，梅西开始更多的回撤拿球，强行点亮长传技能……总之，自己伤病多或者球队不给力，梅西就会来一波深度自我开发。

没法子，梅西就是这169cm的身高和140斤的肉，他得想办法最大化自己的功能。因为，他深知自己身体的弱点和未来可能面临的退化。

其实早在2008年，瓜迪奥拉上任不久，就曾经对梅西的身体条件专门和加泰罗尼亚医学权威做过探讨。结论是：按照梅西的身体条件和肌肉类型，他并不适合连续完成90分钟的比赛，平均每场约70分钟的上场时间是梅西身体承受的最佳负荷量。

然而，这套“70分钟理论”仅在瓜帅执教的前两年勉强实现过。从2010年到2015年，梅西的场均出场时间超过86分钟。2015年9月到2016年2月间，梅西陷入经常性伤病，从那开始，他开始学着分配体力。

于是，世界足坛最出色的单兵球员，不断打磨着自己融入了团队。他为球队改变了位置，丰富了自己的武器库，传球调度功底更加精纯，节奏掌控更加从容，更多的任意球和回撤接球，只为了把自己有限的能量用在刀刃上。

即便如此，在那些赛果不那么尽如人意的时刻，他依然得忍受着世界对他的群嘲：

“看啊，那个球王，又散步了。”

3

同样的自我进化，也发生在C罗身上。

转会皇马后，起初身穿9号球衣的C罗仍然在延续着自己全能爆点的踢法，以个人有球进攻为主，重点活动范围还是禁区之外。2009-10赛季，C罗在西甲场均有4次禁区外射门，是个人职业生涯到目前为止的最高数据。

但从2010年开始，穆里尼奥入主。大家都知道，穆帅的战术体系是建立在防守反击的基础上，C罗远离禁区的踢法显然收益不够。于是C罗开始进行更多的力量训练，减少了利用密集步频的突破，强化了自己的头球和终结能力。也是从那时候开始，他反击接应一脚出球再前插或者干脆无球直接冲禁区开始变成常态。

2010-14这四个赛季，C罗在皇马的场均射门次数都在6.9-7.3次之间，是他职业生涯射门最多的一段时期。不过，由于球队的成绩并不稳定，这也让他得到了一个略带嘲讽的“射门员”外号。

但这真的是因为C罗太自私吗？

事实上，在穆里尼奥那个创造进球纪录的赛季之后，有两位拥有欧足联A级证书的教练分别出版了拆解和分析皇马反击套路的书籍（有中文版）。两个人总结出的战术细节有很多不同的地方，但得出的共同结论却是——皇马超过40%的反击套路都是以让C罗射门为最终目标，他们风驰电掣的反击本身就是得益于C罗在反击里的速度和门前的终结能力。

不过在2014年，C罗的踢法再次发生了巨大的变化。

其一，2013-14赛季末段，他遭受了严重的膝盖伤势。很多媒体透露，造成C罗膝盖疼痛的元凶是髌腱病，这和大罗当年几度重伤失去爆发力的前兆一样。

其二，安胖来的第二年就开始就把球队往攻守平衡方面改造，齐祖更是糅杂出了一套经常起手433但不着急进攻，通过战略收缩和后场控球消耗对手，等磨得差不多了换人变阵442猛攻两条边路的战术。

所以，无论是从自己的年龄和伤病、教练的战术要求，还是队友的风格互补来考虑，2014年之后的C罗想要继续大杀四方，都需要再进行一次转型。

而上述种种都把转型重点指向：深入禁区。

于是，C罗开始增加上肢和核心区域的力量，进一步强化弹跳和抢点能力，但作为代价牺牲了本来就随着年龄下降的灵活性和启动速度。与之对应的是，齐达内经常在变阵442时把C罗固定为中锋之一，甚至在部分场次让他担当过单箭头。

不过，问题又来了。哪怕C罗强化了上肢力量，但更多也只能用来瞬间对抗，骨架偏瘦长的先天条件使得他不太可能成为能背身扛人、或者转身拉都拉不住的正印中锋。想要更多地进入禁区发挥吃饼能力，就需要另一种答案。

这个答案叫：跑位。

观众的视线焦点和赛后的数据统计往往很难量化这些跑位的价值，但对于防守者来说却是很大的考验。不随时注意C罗在哪，等球传到就凉凉；过于在意这一点，瞬间的协防失误就容易给其他球员放出更大的空间。

很多球迷拿C罗2014年之后射门转化率降低来说他状态下滑，或者指责他浪射。但实际上，有相当一部分的射门，如果换个人……多半根本跑不出打门的空间。

是的，在自我进化方面，其实足坛双骄一直在不同的方面展现着自己的意志力。C罗是不断将自己的长处强化到极致，梅西则是不断补强着自己的短板。

于是，我们总是在想：他们两个，谁是最强个人。在个人荣誉上来说，截止2017-18赛季，两个人各拿五座金球平分秋色；从球队荣誉上来说，梅西的账本上有6座西甲冠军，C罗的账本上画着5个大耳朵杯。

于是，我们又想：脱离了最强团队的两个人，谁是最强个人。梅西距离美洲杯只差一步，但距离世界杯也只有一步之遥；C罗虽然在世界杯总是走不远，但却捧起了欧洲杯。

这就是人类对攀比的不懈追求，属于劣根性那一挂的。明明是两个如此优秀的球员，吃瓜群众却在摆事实讲道理甚至互喷互骂，只为了争论这俩人手里的杯子究竟谁的更够斤两。

比来比去，2018年7月，C罗转会了尤文。舆论又把意甲和西甲放在天平的两端，这边说亚平宁的冠军没资格上秤，那边说梅西的秤砣上写满了欧逆酱。

比来比去，梅西加盟了大巴黎……

2

梅西说：“我永远不会和巴萨闹上法庭，因为这是我热爱的俱乐部。巴萨给了我一切，早已融入到了我的血液里，我也付出了全部。”

2021年8月10日，在宣布离开的新闻发布会上，梅西几度落泪。778场，672个进球，305次助攻，是他留给巴萨最后的数据。

在那个夏窗，C罗同样也给了大家一个出人意料的结局。那时候球迷们能想到的剧情无非是C罗跳槽曼城或者梅罗双骄合璧，甚至许多曼联球迷都烧掉了C罗的球衣。再然后，弗格森的电话、布鲁诺-费尔南德斯的游说，门德斯只用了3小时，就把风云际会变成了拨云见日，最后带给全世界球迷一个惊掉下巴的结局。

8月28日，曼联官方宣布：克里斯蒂亚诺-小小罗，回家。

回到曼联的第一个赛季，C罗送出了24球3助攻的数据，上演过多次临危救主的好戏。但第二个赛季，C罗状态和身体机能开始大幅滑坡，他的动作连接已经不够丝滑，能高高起跳之后但却很难发力冲击，但是他的自尊心却不允许自己承认。于是，他开始越来越计较每一个纪录，他希望自己所到之处，都进入纪录追着C罗跑的时代。

而梅西也同样在大巴黎经历了两个不太如意的赛季，唯一比C罗幸运的是，2022年冬天，是属于阿根廷的。

在卡塔尔，梅西有老友迪马利亚的携手圆梦，有大马丁和德保罗的誓死捍卫，有恩佐、麦卡利斯特、阿尔瓦雷斯与偶像的并肩作战，有无数球迷的相伴相守。最后，还有一场波澜壮阔的决赛作为最完美的加冕礼。

梅西的球迷是幸福的，大家跟着他从初出茅庐到声名鹊起，从巅峰低谷到蜕变沉浮。岁月史书记载的不仅仅是他为巴萨、巴黎和阿根廷打进的一粒粒进球、拿回的一座座冠军，以及数不清的个人荣誉，还有他从一个已经足够伟大的球员，又向上攀登的这一段封神之路。

两相对比中，C罗被推到了风口浪尖，虽然他依然在跟自己较着劲，想颠簸于批判主义的无边波浪之中，在冷铁卷刃前再去努力一次，但只要他有任何不服输的言论，全世界就会一起嘲讽，恨不能亲自给他送去一副落幕的碑文。

这个世界，究竟怎么了？

1

也许是我已经落伍于这个时代，因为我怎么也想不明白，一个创造了如此成就的球员，为什么会因为职业生涯末期的不服输和耍脾气就被全盘否定，人们放大他在场上的每一个动作和表情，熟悉或者不熟悉他的人都来踩一脚，而底层逻辑就是“让你牛，玩儿砸了吧，你特么也有今天”。

然而，人生就是一场修炼。特别是当你和周围的人同处在一个舒适区的时候，要想继续前行，就得咬着牙走出去。虽然不可避免地会遭受一些不理解，但很多时候，这也正是人与人之间能拉开差距的原因。那些始终不肯躺平放过自己的人，才能活出属于自己的精彩人生。

在这一点上，梅罗都一样。

故事的开始，他们并不拥有均衡的左右脚，稳定的任意球，犯罪般的过人，中场核心的视野；也没有炮弹般的远射，极速的落叶球，鬼魅的跑位，弹簧人般的冲顶。而故事的最后，他们一个无数次露出坚毅的眼神，成为绝境中的英雄；另一个在一场跌宕起伏到近乎疯狂世界杯决赛里，打入了两个进球，最终成神。

如今， 5个金球去了沙特联，7个金球去了美职联，现役的金球只剩1个留在五大联赛。有时候，我会觉得他们的巅峰期太长了，长得让许多人绝望。但现在，我又觉得他们的巅峰期太短了，因为他俩一离开主流联赛，就让整个世界足坛都跟着矮了一大截。

超过十年的经典对决，他们是敌人，也是朋友，但在卸下戎装的时候，两人会道一声珍重。而我们，也在无数比赛中被他俩刻下了许许多多终生难忘的瞬间。

不知不觉间，很多青葱少年，变得大腹便便，初恋的名字已经模糊，生活里充满着柴米油盐。他们，也将踏上新的征途，在迈阿密，在利雅得，继续自己的职业生涯。

至于，我们在这段追随中获得了什么……

阿根廷夺冠之后和几个朋友聚会，酒过三巡之后，一个朋友说：

“他会退役，她会嫁人，但如果时光倒流，我仍然会选择再爱一次。”

无他，只因为我们曾经全心全意的喝彩过。

为了他们，更为了我们共同经历的美好时代。