暴雪早已不复昔日荣光，幸好《暗黑破坏神 2 重制版》还是当年模样。

尽管画质以外几乎没有任何改进，但游戏自九月末上线就受到了超乎想象的热捧。考虑到整体玩法偏向单机，内容消耗理应很快。然而推出至今已有整整一个月时间，用户们的热情不仅没有消退，反有愈发高涨态势。登陆排队机制自加入后就成为常态，高峰期甚至要等上个把小时才能连入网络模式。

用现在的眼光来看，《暗黑 2》的整体流程真不算长，熟手只需 20 到 30 小时就能达成三难度全破。

但通关绝不意味着收工，甚至刚是征途的开始。

支撑人们继续前行的动力，就是近乎永无止境的装备追求之旅了。

为「刷子」而生的游戏

和现代设计理念不太相同，比起数量稀少还略有注水嫌疑的任务体系，装备系统才是《暗黑 2》当之无愧的主心骨。哪怕到了今天，它依旧能用「博大精深」来形容。

在《暗黑 2》里获得一件合适的好装备，至关重要又难如登天。

除了最基础的属性外，游戏中所有装备都依靠「词缀」来发挥不同效果。超过六百种词缀的随机结合，造就了庞大而功能各异的装备海洋。

更麻烦的是，这些词缀属性还存在着上下浮动的变量。即使名称完全一样，等级最高的暗金装备，其性能也可能存在高低差别。

资料片加入的符文系统，又带来了强力概念「符文之语」，需要刷的东西进一步增加。

游戏包含七大职业，每个职业能衍生出不同的加点思路。但除了纯招死灵等少数依赖度较低的套路外，很多玩法如果没有相应装备的支持，打起来就会变成举步维艰的挣扎之旅。

偏偏好装备的掉率过于感人。《怪物猎人》中的所谓怨念物，充其量也有着百分之几的获得率。但《暗黑 2》的高级装备与符文，掉落概率大多以万分几，甚至十万分之几来计算。

因此，你很少能看到老玩家去探讨「如何通关《暗黑 2》」的问题。在他们看来，刷装备的效率是最为核心的问题。

如何合理堆砌 MF 值（提升魔法装备掉落概率），如何以最快速度刷隐藏奶牛关，如何找最优路线直接打高掉率的 Boss 敌人……这些要素的研究才是关键所在。

例如纯冰法师。即便体系完全成形，想要通关地狱难度依旧要费上不少功夫。但这个角色的进度在到达第三幕 Boss 墨菲斯托后，基本就算达成目标了。她之后的任务只需要反复去刷古代通道和墨菲斯托，或者到下水道开箱子就行，是最为高效的角色定位。

这种以装备搜寻为目标的玩法，构成了《暗黑 2》玩家们的乐趣之源，也是游戏生命周期长久持续的根本。

期望刺激欲罢不能

对于 F2P 式手游用户来说，最激动人心的时刻莫过于开箱抽卡。

不管是省吃俭用积攒免费福利，还是阔气地怒充 648 套餐。玩家将这些资源化为十连抽的瞬间，都会给自己带来极高的期待享受。无论结果如何，过程绝对容易上瘾，也是不少人沉迷其中的重要缘由。

玩博弈游戏时，即便是超级背运的人，在骰盅揭开前的刹那，心中都会不由自主映出「这次一定能赢」的美好愿景，多巴胺疯狂分泌。

道理都是差不多的。

从某种程度上来讲，在《暗黑 2》里打装备的感觉，与氪金开箱抽卡，还真就有那么点相似。

你正在打地狱难度巴尔，并将其攻击到只剩最后一丝血量。面对着这个能够掉落全游戏所有装备的终极 Boss，很难不在心中产生各种各样的预期。

这次该出塔拉夏了吧。或者来个死亡之网？我毒招死灵就缺这个了。等等，万一是个 30 号符文呢……

尽管大部分情况下，最终收获仅是一地垃圾，但和氪金抽卡不同，玩家并没有什么实际支出，估计不会对心情产生任何影响，再来一次就是了。

如果有幸出货，更是会造成一种「手气来了，下次的东西一定更好」的错觉。来之不易的正向激励刺激不但不会让你罢手，还会加倍点燃继续刷刷刷的热情。

本质上，抽卡与刷装备都属于不确定概率的奖励机制，就是心理学中所谓的可变比率强化概念。不可预测的收益外加近乎为零的成本，促使我们在《暗黑 2》里不知疲倦，成百上千次地K Boss，刷牛场。个中滋味，只有自己心里清楚。

斩不断的变现诱惑

当然，相比上述因素，紧密关联的现实利益可能更具驱动力。

《暗黑 2》的整体联机逻辑有些古旧，但这套模式对于玩家间的交易行为而言，拥有相当高的便利与隐秘性。

以现实货币为载体的玩家虚拟物品交易，一直以来都处于灰色领域。在很多老牌暗黑讨论社区中，都尽量鼓励以物易物这样相对健康的交易模式，涉及金钱的买卖帖被明令禁止。但在很多提供一定担保服务的第三方平台和小程序上，你还是能找到很多将手中装备变成人民币的途径。

事实上，《暗黑 2 重制版》刚一推出，就展现出了非常可观的现实货币交易属性。上线前两天，拥有不错 MF 属性的暗金戒指「拿各」在交易平台上的成交价达到了两三百元，必备的日用品和高级符文的价格更是令人眼热。

真金白银驱使下，很多玩家都加入了「打宝换钱」的大军。一时间，各种暗黑讨论区都充斥了大量交易信息以及估价求助内容，甚至招致了不少老玩家的反感。

说出来略显惭愧，笔者自己也是其中一员，在《暗黑 2 重制版》中做成了不少笔交易。在运气不算好的情况下，也通过卖货赚取了四位数的利润。相对游戏本身 300 元的售价，说它是名副其实的理财产品亦不为过。

不过，再低的爆率也禁不住人多。随着大家进度的整体推进，流入市场的物品数量急剧膨胀，成交价格也在以肉眼可见的速度跌落。以上文提到的「拿各的戒指」为例，当初能卖上百元的货色，在今天只要五六块就可买到。而 28 号、30 号这样的刚需符文，也从上千块逐渐稳定在了三四百的范围里。

而贬值问题进一步激发了打金者们的动力，他们需要以更大的力度去刷图，以求在货品售价继续下滑前赚取更多的利益。

促成《暗黑 2 重制版》交易繁荣的另一大因素，则是实际存在的买方市场需求。

当年玩过原版《暗黑 2》的人，现在基本都走上工作岗位，成为社会的中坚力量。在他们眼里，经济支出已经不算是大事，最欠缺的反倒是时间。

这次购买《暗黑 2 重制版》的人，很多只是想要怀念下昔日的美好时光。再像从前那样投入大把时间，估计是力不从心了。与其用上千小时搏个微乎其微的概率，倒不如去市场里花费不算太多的金钱，直接换取想要的装备。快速爽几把愉悦身心，在他们眼中绝对是笔划算买卖。

一切还是时间与金钱的权衡交换，各取所需，感觉也没什么不好。

看了这些，你可能会稍微明白，为什么在外人看来枯燥且莫名其妙的重复劳作，会成为《暗黑 2 重制版》玩家们孜孜不倦的日常。

而这样的狂热，估计只有等《暗黑破坏神 4》真正降临时，才会慢慢休止吧。