"再现华夏历史切面，挖掘古代中华文明中对今日中国社会最具深远影响的人与故事，回溯中华文化渊源，呈现悠悠千年古国的精神图腾。"

  纪录片《中国》全两季共二十二集，解说词文本整理完毕~

===

在大多数人还抱有改良救国的幻想时，孙中山选择了革命，并终生致力于打破旧世界。辛亥革命终结了中国延续两千多年的帝制，但未能真正解决事关中国前途命运的道路问题。而这个使命，将历史性地落在后来者的肩上。

第二季第十集  革命——致力于打破一个“旧世界”的孙中山  

公元1924年冬，58岁的孙中山踏上了前往北京的路途。孙中山是广东人，这是他人生当中第三次北上。

过去30年里，大部分时间他都是被通缉的要犯。这一次不同，一个多月前，直系军阀将领冯玉祥发动“北京政变”，软禁了贿选总统曹锟，之后致电孙中山，请他北上共商国是。

这对正在组织新一轮北伐的孙中山来说，无疑是意外之喜。他似乎感到一束久违的光亮，像是晨曦，又像是夕照。血犹热，豪情犹在，但志士已经老了。

一路辗转至天津时，他的旧疾突然严重起来，而北京的局势又一次发生变化。没等孙中山抵达，北方几大军阀就达成新的协议，皖系军阀首领段祺瑞成了中华民国临时总执政。

这一切都那么熟悉，不过依旧是这十几年来军阀政治的又一次翻版。

美好愿景不复存在，但孙中山没有改变行程。他觉得，至少可以趁此机会，把自己的理想和主张播撒到此前很少涉足的北方大地上。

为中国革命，他已经苦苦奋斗了30年。他从来不害怕失败，只是这山河大地，何时才能迎来真正的曙光？

拾 革命

公元1895年10月26日，广州。29岁的孙中山决定，在这一天发动起义，占领广东省城，并以此为起点，推翻满清王朝。

距离行动的时间越来越近了。这一年，清帝国在中日甲午战争中惨败，被迫与日本签下丧权辱国的《马关条约》。举国上下，无不痛心疾首。

半个世纪以来，孱弱的大清朝接连不断遭遇外侮。朝廷自救的洋务运动，随着甲午一战，宣告了实际的失败。各个阶层都提出了不同的救国主张，办实业、办教育、进行政治改革。

在大多数人还抱有改良救国的幻想时，孙中山选择了革命。一年前，他在海外成立兴中会，以振兴中华为理想，与年轻的战友们一起，秘密筹划了这次广州起义。

这一天，按照部署，香港义士将于凌晨6点抵达广州。然而，孙中山并没有等到他们。直到8点，他才接到香港发来的电报，上面写着“货不能来，须延期两日”。

毫无准备的变故，让孙中山感到惊愕，却又不得不接受现实。出现这个结果，是所有人始料未及的。

决定起义前，大家满怀信心，甚至提前选出孙中山为未来的总统。但为了凝聚更多力量，他把这个头衔让给了兴中会香港负责人。

之后，对方却突然告知，承担突击重任的队伍和部分枪支弹药不能按期到达，以致耽误了起义时间。

作为总指挥，孙中山不得不决定，立即终止起义。行动尚未开始，就已宣告结束。孙中山怀着强烈的不甘，踏上了逃亡之路。

在这次功败垂成的起义中，他还失去了情同手足的朋友。这是他们英勇无畏迈出的第一步，也是孙中山第一次体味革命的代价。

在当时的中国，选择革命道路的人极少，更没有人知道，究竟该如何革命。

在清朝政府以重金悬赏的要犯名单里，孙中山名列头号。国内无法容身，他选择了藏身海外，继续组织革命。他剪掉辫子，穿上西装，留起了胡须。

1896年10月，在伦敦避难的孙中山前往老师家拜访。途中，被窥伺已久的清朝驻英使馆工作人员认出，不幸身陷囹圄。这是孙中山人生中第一次，也是唯一一次被俘。

孤身流落海外，胸中大业才刚刚展开，却遭遇到绝望的时刻，命悬一线。但他坚信自己选择的，是一条会带来光明的路。为此，他愿意披肝沥胆，涉险前行。

回忆这段黑暗的经历时，孙中山说：“人当陷入深渊之时，苟有毫发可以凭借者，即不借攀援以登。”他比谁都渴望自己的祖国能变得更好。

他要救的是中国，而不是一个王朝。唯有打破这个旧世界，才能建设一个新世界。只是，作为革命之路上的先驱者，他注定将遭遇这条路上的所有荆棘。

危难之时，多亏了孙中山的英国老师全力营救，他才得以脱离险境。也因为西方媒体对此事件的关注，孙中山开始在全世界声名鹊起。

重获自由后，孙中山一边实地考察西方的社会制度，一边继续为革命奔走。自少年时起，他就在海外留学，之后成为一名西医。

但他很早就意识到，这个时代，“医国”比“医人”更重要。要医国，思想与行动同样重要。

在海外，他接触到洛克的“天赋人权”说，伏尔泰的“自由、平等、博爱”的理念，还有林肯的“民治、民享、民有”等政治思想。

渐渐地，一个被概括为“民族、民权、民生”的民主革命理想，开始在孙中山脑海里酝酿，这便是“三民主义”。

1905年，他创立了中国第一个资产阶级革命政党——“中国同盟会”。以同盟会为核心，孙中山领导了8次武装起义。

与此同时，在中国国内，越来越多的人看清潮流大势，投身到了推翻清王朝的斗争中。

1911年10月，报纸上的一则新闻把在外流亡了16年的孙中山召上了回国的旅程。他很久没有这样振奋过了，身体似乎有一股热血在奔涌。

报纸上刊登的是武昌起义成功的消息，这给了日薄西山的清王朝沉重一击，南方各省已纷纷宣布独立。

在配合革命形势做完一轮外交宣传后，孙中山决定响应国内的呼声，回到阔别多年的祖国。他无法不为之激动。

流亡，对一个有才智的人来说，是聚集内心力量的一种鞭策。过去十几年里，他屡战屡败，却始终“一往无前，愈挫越奋，再接再厉”。

就在半年前，他组织了又一次广州起义，那一仗打得无比激烈。“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。”

起义再次失败，但黄花岗七十二志士的勇敢英烈，极大地激励了全国的革命者。半年后，他等来了期待已久的胜利。

这是孙中山被清政府列为通缉要犯后，第一次公开回到国内。有记者问他，此次回国给中国革命带了多少钱，多少物资？他回答说：“予不名一文也，所带者，革命之精神耳。”

众望所归，孙中山当选为中华民国临时大总统。中华民国，是他在创建同盟会时期就提出的国号。即将上任的孙中山感慨、兴奋，也忐忑不安。

他把一切都献给了革命，妻儿一直跟着他逃亡，长期不遗余力支持他的兄长破产了，母亲也在一年前去世，靠当地华侨资助才勉强办理完丧事。

现在，革命终于成功了。旧世界正在急速坍塌，他要在废墟之上建设一个新国家，而这个新国家已经破晓了。这一年是辛亥年，孙中山45岁，正当盛年。

1912年1月1日晚8时左右，一场简单的总统就职典礼在南京举行。

由于当时的摄影记者没有镁光设备，无法在夜间拍摄，以至于未能留下典礼的影像，但并不影响这是中国历史上伟大的时刻之一。

新政府采用民主共和制，取代了中国历史上延续两千多年的帝制。

这是当天上午孙中山从上海乘坐火车前往南京时拍的一张合影，也是他当天留下的唯一图像。

新生的中华民国政局变幻莫测，孙中山在总统的位置上仅仅待了45天，便让给了袁世凯。

1912年3月10日，袁世凯在北京宣誓就职。同一天，身在南京的孙中山带着儿子孙科等人，前往紫金山狩猎。

让出总统职位，出于诸多考虑。辛亥革命后，国内形势错综复杂，革命民主派的力量仍处于弱势，临时政府面临财政危机，军费严重不足，各派势力之间的较量推动着情势的不断转变。

中华民国于南京成立后，南方看似统一在中华民国旗帜下，但各省军政府实际依然相对独立。北方，清朝政权尚在，掌管军政大权的袁世凯，利用他训练的新军，构筑了一道坚固的防线。

为了寻求全国统一，南京政府与袁世凯协商，只要他推翻清王朝，就推举他为临时大总统。

1912年2月12日，清朝末代皇帝溥仪发布诏书，宣布退位。一天后，孙中山就提交了辞呈。

为确保国家能够按照自己的政治理想运行，他在离任前推出了《中华民国临时约法》，将总统制改为责任内阁制，设立内阁总理，以限制总统的权力。

卸任后的孙中山感到了些许轻松，革命看起来胜利在望，他可以放心歇一歇了。看着紫金山上苍茫的劲松翠柏，他不禁想到了自己的身后事。

“待我他日辞世后，愿向国民乞此一抔土，以安置躯壳尔。”

然而，一场震惊全国的暗杀事件，打破了孙中山的美好设想。

1913年3月20日晚，上海北站。中华民国下一任内阁总理候选人宋教仁，奉袁世凯电召北上，走到检票口时，突然遭遇枪击，两天后不治身亡。

就在几个月前，孙中山以同盟会联合多个党派，统一改组为国民党，宋教仁任理事长。国民党在国会选举中获胜，宋教仁成为内阁总理的第一人选。

这样的关键节点上，他的遇刺让人浮想联翩，国内舆论以及一些线索都把幕后主使指向了试图独裁的总统袁世凯。

似曾相识的一幕又上演了，极度悲愤的孙中山起兵讨袁，却不敌强大的北洋军。落败后，他再次流亡日本。

这个时候，革命者们恍然醒悟，革命只完成了一半。推翻了旧制度，但新制度并不会因为旧制度被推翻而自然建立。

在历史传统无比深厚的中国，建立起全新的共和制度，是一个无比艰巨的任务。

近代以来，邻国日本的发展如同参照般带给中国人不同维度的思考。同样被西方舰船强行打开国门，并遭遇了工业化国家的全面倾轧。

日本以欧美为师，自上而下，启动了对制度和文化的全面变革。几乎与中国洋务运动同期进行的“明治维新”，迅速把日本带进了近现代强国之列。

为此，在甲午战争败给日本后，许多中国留学生把日本作为学习之地。孙中山此前，正是在日本成立了同盟会。这一次，他组建了一个新的团体——中华革命党，他要继续革命。

在孙中山蛰伏日本期间，独揽大权的袁世凯谋划了一出复辟帝制的闹剧，并最终引发了声势浩大的护国运动。

1916年4月，孙中山启程返回国内。两个月后，做了83天皇帝梦的袁世凯，在举国上下的一片讨伐声中，黯然离世。

历史潮流浩浩汤汤，不可逆转，但前行之路漫漫，又该怎么走呢？

袁世凯死后，中华民国连表面统一都难以维系，一时军阀林立，各自为政。

皖系军阀首领段祺瑞以“共和”之名重组内阁，在袁世凯之后，再次废弃了孙中山制定的具有宪法性质的《中华民国临时约法》。

此种情况下，1917年9月，孙中山在广州成立中华民国军政府，当选为大元帅，发起“护法”战争。

然而，由于没有自己的军队，孙中山处处被动。西南军阀也只是表面拥护，实际上并不完全听他调度。

不久，西南军阀又联合起来，把军政府大元帅一长制改为总裁合议制，选举出了七位总裁，孙中山只是其中之一。

深感无力的孙中山愤然辞去大元帅一职。离别电文里，他痛斥南北军阀“如一丘之貉”，并指出“吾国之大患，莫大于武人之争雄”。

革命的成果成了军阀们争夺的权力，一切都没有变得更好。

孙中山感到一种从未有过的厌倦感和孤独感，他不想在这种无谓的权力争斗中消耗自己的热情了。他决定换一个环境，换一个方式，来推动中国社会的进步。

这是位于上海法租界内的一幢欧式建筑。1918年夏，孙中山携妻子宋庆龄住进了这里。

一年多以前，几位华侨共同出资，为他购置了这所房产。他们说，哪里有做了惊天动地大事业的人，连住的房子也没有呢？

这也是孙中山和宋庆龄一生中唯一的一处私宅，他们终于有了属于自己的家。在这个家里，孙中山度过了一生中最为宁静的一段时光。

长期的征战与颠簸，以及错杂难控的时局，让孙中山深感疲惫。

辛亥革命成功后，这个国家并没有焕然一新，反而陷入了长时间的混乱，给民众带来了无止境的痛苦，这绝不是他和战友们不惜付出生命想要创建的新国家。

此后的两年半时间里，孙中山从一个热血沸腾的革命者变成了一个冷静的写作者。

他把自己多年的思考与实践付诸笔端，完成了由《孙文学说》《实业计划》和《民权初步》三部分构成的巨著《建国方略》。

这是孙中山构建的资产阶级共和国的蓝图，是他一生为之奋斗的理想目标。从心理建设，到物质建设，到社会建设，孙中山对中国的近代化进程进行了系统化的、具体而微的设计。

为了凝聚人心，鼓舞处于低潮中的革命同仁，孙中山在《建国方略》中写道：“夫革命事业，莫难于破坏，而莫易于建设。”

他说，最难的事我们已经做完了，还怕什么呢？但或许，他远远低估了建设的难度。

孙中山把辛亥革命以来“信仰不笃”“奉行不力”的根源，归结为中国人自古以来形成的“知易行难”的观念。

他想告诉人们，不是这样的，“行”很容易，难的是“知”。而现在，“知”已经有了，那就是“三民主义”。接下来，大家只管勇敢地去践行就可以。

他不只从观念上呼吁大家积极行动起来，还为国家发展做出了细致的规划。

受西方工业革命后发达的铁路系统启示，孙中山提出了在中国修筑16万公里铁路的构想，以把沿海内地和边疆都连接起来，这是他1912年卸任临时大总统后就准备做的事情。

此外，他还计划修建遍布全国的公路网，开凿、整修全国的水道和运河，修建三峡大坝，并在中国北部、中部以及南部沿海，各修建一个“如纽约港”那样的世界级海港。

孙中山要让这个国家彻底地流动起来，从思维到商品。他信心十足，认为在十年内就可以完成这一切。但也因为这一点，方案在提出之初就备受争议，甚至有人视其为“空想”。

知与行都不易，因为知行本就是一回事。孙中山对国家的未来充满了乐观的想象，但这些就像他一直未能完成的革命一样，成了他未能实现的梦。

大时代的风云瞬息万变，求索的路总是被意外一再打断。1922年夏天，孙中山遭受了人生中最惨痛的一次打击。

完成著述任务后，他仿南京政府办法，在广州组建正式政府，并当选为中华民国非常大总统。他试图再次北伐，改变割据与混战的局面。

6月16日凌晨，他和妻子宋庆龄在熟睡中被炮火惊醒。

危急关头，宋庆龄让孙中山先行离开，自己在密集的枪声中一直躲到下午，最危险时靠藏身尸堆才躲过一劫。孙中山留下的50名卫兵全部战死。

让孙中山没有想到的是，发动袭击的人是他曾经最信任的人之一，相从十余年的部属，粤系军事将领陈炯明。

孙中山下达北伐命令之后，陈炯明迟迟不肯响应。他认为，既然南北政府都无力统一全国，不如实行联省自治，结果被一次性免掉了三个职务。

对此，陈炯明选择了公然背叛，直接炮轰孙中山的住所。

侥幸脱身的孙中山，转移到了停泊于珠江水面的永丰舰上。之后的55天，惊心动魄。

孙中山以永丰舰为依托，指挥着数量不多的效忠于自己的海军，与叛军对峙激战，仗打得极度艰难。

前方刚刚出发的北伐军消息不明，后方却被自己人炮火紧逼。妻子在混战中几乎丧生，最终，失去了刚在孕育中的胎儿。这让孙中山的心情黯淡到了极点。

永丰舰上55天的硝烟战火，也一直被孙中山铭刻在心，这是他一生中最痛彻心扉的失败。

后来他回忆说：“文率同志为民国而奋斗，垂三十年，中间出生入死，失败之数不可屡指。顾失败之惨酷，未有甚于此役者。”

陈炯鸣的背叛让孙中山开始重新审视自己与南方新旧军阀的关系，但这并没有摧毁他“誓将革命进行到底”的意志，他是一个彻底的、纯粹的、不曾有过丝毫动摇的革命者。

已经快三十年了，尽管很少亲历战场，但在精神上，他始终处于血与火的中心。他的思想、他的信念、他的无畏，没有缺席过每一场战斗。

但是，为什么这么多年过去，那么多人献出了宝贵的生命，他所期盼的胜利依旧没有到来？

他对中国社会的认知究竟是不是准确的？他对国家发展道路的选择究竟是不是正确的？孙中山不得不一次次向自己提出这样的问题。

他始终是热烈的、昂扬的，但他也是孤独的、困惑的，他似乎总在失败。

他用数十年的流亡开创了一种新的革命方式，但由他发动的起义，却“失败次数甚多”，他失去了一个又一个志同道合的朋友。

为了革命，他为自己取过十多个化名：中山樵、高野长雄、陈文、陈载之、中山二郎、吴仲、高达生、杜嘉诺、阿罗哈，这让他看起来就像是一支战队。但走近了看，会发现这支战队其实只有他一个人。

这就像是孙中山半生奋斗的一个隐喻。他孤军奋战已经太久了，他需要真正的朋友，需要新的力量。

1922年8月，脱离险境后的孙中山回到上海。他仿佛突然间苍老了很多，也不得不重新思考革命的出路。

身边人的背离，调度军队时的力不从心，让他意识到，必须寻找值得托付的盟友。这个夏天，孙中山与两支力量迎面相逢。

一个是苏维埃俄国。在此之前，孙中山就与苏俄代表有过接触，但国民党内部大都亲英美，这让他一时难以抉择。

半年前，与共产国际代表马林的会面，让孙中山决定舍弃“只顾着嘲笑的”英美。现在，他有了决定，他对马林说：“我现在感到，与苏俄建立一个更紧密的联系是绝对必要的。”

另一支力量是新生的中国共产党。8月下旬的一天，孙中山第一次见到了中国共产党的创始人之一——李大钊。在孙中山的书房里，两人就如何振兴中国等问题，多次畅谈不倦，几乎忘食。

宋庆龄后来回忆，“当时孙中山已经认识到，国民党正在堕落中死亡。要想救活它，必须新的血液。”

而正在蓬勃成长的中国共产党，让孙中山看到了“真正的革命同志”。“他知道，在斗争中，他能依靠他们的明确的思想和无畏的勇气。”

当时，北方军阀以及西南各省的联省自治派，都或明或暗地站在了陈炯明一边。国民党内部也分化严重，甚至有人联名要求孙中山下野。

当此之际，中国共产党公开发表宣言，要和孙中山合作，这让他尤为感动。

获得苏俄和中国共产党支持的孙中山，于第二年1月开始讨伐陈炯明，最终将其赶出了广州。

孙中山决定，不再复任总统，而是以“大元帅”之名，继续推动中国革命。他的目标已不再只是北方军阀，而是南北一切军阀。

这是孙中山革命生涯里一个新的里程碑。他有了新的盟友，也有了更加明确的方向，他的斗志又一次高涨起来。

1924年5月，在广州白云山养病的孙中山接受《中国晚报》邀请，把自己的救国方针和主张灌进了留声机。

“我们知道中国几千年来是世界上头一等的强国，我们的文明进步比各国都是领先的。当这个中国顶强盛的时代，正所谓千邦进贡，万国来朝。那个时候，中国的文明在这个世界上是第一的，中国是世界上头等强国。到了现在怎么样呢？现在的时代，我们中国是世界上顶弱顶贫之国家。现在世界上没有一个能看得起中国人的。所以现在世界的列强，对于中国都已经有瓜分中国的念头，也即由来各国有共管中国的意思。那么为什么我们从前是顶强一个国家，现在变成这个地步呢？这就是中国，我们近来几百年，我们国民睡着了。”

这是孙中山生前唯一的一次录音，也是他利用近代科学技术来宣传革命、唤醒民众的一次尝试。

为便于传播，他录制了北方话和粤语两个版本，以《勉励国民》和《告诫同志》为题，向海内外发行。

他想让自己的声音传播得更远一些，让中国的革命变得更有效率一些。

也是在这一年，孙中山踏上了第三次前往北京的旅程。对孙中山来说，1924年是有着极为重要意义的一年。

1月，以改组为中心内容的中国国民党一大在广州召开，确立了“联俄、联共、扶助农工”三大政策，第一次国共合作统一战线正式建立。

6月，黄埔军校成立，他终于有了属于自己的军队。曾与孙中山共患难的蒋介石出任校长，留法归来的周恩来任政治部副主任。

9月，孙中山发表《北伐宣言》，表示“此战之目的，不仅在推倒军阀，尤其在推倒军阀所赖以生存之帝国主义”。

10月，被孙中山的精神所鼓舞，冯玉祥发动“北京政变”，之后邀请孙中山北上，共谋大业。然而，就在赴京途中，他再次病倒了。

抵达北京后的孙中山再也没有离开。他忍着病痛，在演讲中告诉北方民众：“此来不是为争地位，不是为争权力，是特来与诸君救国的。”

他并没有等到“救国”的那一刻，他探索的新路才开了头，但历史没有留给他走下去的时间。

1925年3月12日，孙中山于北京病逝，享年59岁。

弥留之际，他还在用断断续续的语言，不停念着和平、奋斗、救中国。

他留下了一份家事遗嘱、一份国事遗嘱和一封《致苏联遗书》。《致苏联遗书》由孙中山用英语口授而成，表达了与苏联继续合作的愿望。

《国事遗嘱》提到了他一生至为看重的《三民主义》和《建国方略》，相关内容后来被精炼成了一句传播很广的话——革命尚未成功，同志仍须努力。

孙中山去世后，中国共产党在《告中国民众书》中写道：“为中国民族自由而战的孙中山先生死了，自然是中国民族自由运动一大损失。然而这个运动，是绝不会随中山先生之死而停止的。”

在为中国革命东奔西走的年月里，孙中山很少再回到家乡——广东省香山县翠亨村。很少有人知道，他人生的第一次“革命”是在村里的一座庙宇中完成的。

那一年，他17岁，是一个在夏威夷檀香山接受了5年西式教育的年轻人。因为反对乡民浓厚的迷信思想，他和好友毁坏了北帝殿正在修缮的神像，结果引起轩然大波。

这仿佛是孙中山革命生涯的一个预演。他的一生都在不停地打破，打破中国历史上存续了两千多年的帝制，打破一个旧世界。

然而遗憾的是，他没能重建出一个新世界。由于历史进程和社会条件的制约，他没有找到解决中国前途命运问题的道路。

他为之奋斗了几十年的国家，好像变化了很多，又好像没有什么根本变化。

但他依然不啻为中国历史上最伟大的人之一，中国民主革命的伟大先驱。毛泽东评价孙中山说：“他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生的精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已。”

中国近现代史上，孙中山可能是最早使用“革命”一词的人。他说：“革命二字出于《易经》‘商汤革命，顺乎天而应乎人’一语，意义甚佳。吾党以后即称革命党。”

革命，成为孙中山一生的志业，也成就了他一生的荣光。对于中国未来的光明，他始终充满期待。“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日。”

而这个使命，将历史性地落在中国共产党的肩上。