“我独无才作画师，灯残墨尽夜眠迟。青山雾里花迷径，秋树红染水一池。犹忆青丝魂已断，谁知白发梦难期。山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。”晚年，林风眠曾写过一首诗《自嘲》，描述自己身处略显苍茫的处境，诗的最后他回忆起家乡，他说那里是浮云遍布、如诗如画的美丽地方。

林风眠是享誉世界的绘画大师，也是中国现代绘画艺术的先驱。他的一生颠沛流离，苍凉孤独却又如星光璀璨，他留下了许多惊世画作，培养了吴冠中、李可染、赵无极、董希文、席德进、苏天赐等足以撑起现代中国美术半壁江山的学生，却一度在艺术和生活上遭受排挤。

童年的经历始终萦绕着他，表现在他的画作和诗文里。林风眠出生生长在梅江区西阳镇阁公岭村，虽在19岁离家西行留学后，再也没有回过故乡，但林风眠对家乡始终拥有着深深的惦念之情，他生前曾多次写怀念故乡的文章。而今梅州意欲打造林风眠纪念公园、艺术中心，彰显他的成就，阐述他对中国美术界的贡献。

故乡和童年在心中留下深深烙印

驱车来到西阳镇阁公岭村，四周群山环绕，一座与周围民居略为不同，显得格外“特立独行”的清代四合院式附筑一横屋客家传统民居出现眼前。屋前是半月形池塘，屋后“枕”着连绵的山头。这座建筑名为“敦裕居”，为林风眠的故居。

走进敦裕居，里面挂着林风眠的画作，其中一堵墙上展示了他1989年在香港的自述。“我出生于广东梅江边上的一个山村里，我六岁开始学画后，就有强烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来……经过丰富的人生经历后，希望以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”

1900年秋天，一个皎洁的夜晚，林风眠出生在敦裕居里，当夜有流星划过天空。5岁开始读私塾时，私塾先生拿着经书对孩子的爷爷林维仁说：“这孩子八字占得好，出生时流星划过……”爷爷和族亲同意了私塾先生给孩子起的“凤鸣”这个名字。出国留学后，他曾先后用过风鸣、风眠、蜂鸣作笔名，在1924年时，最后定名为林风眠。

林维仁是一名石匠师傅，林风眠的文章《回忆与怀念》中提到，他的祖父林维仁是个倔强、勤劳的山村石匠艺人，无论四季阴晴，都是光着脚板，对他疼爱有加，从小就教诲他“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走”。

他的父亲林雨农（又名伯恩）继承父业，同时也是一名画师。在父亲的要求下，6岁时林风眠开始学作画，父亲教他临摹《芥子园画谱》，让他接受了中国传统绘画艺术的启蒙教育。

他6岁时还发生了一件影响他终身的事情。林风眠的义女及关门弟子冯叶在《回忆我的义父林风眠》中说到，林风眠的母亲当时跟了一位临时到村里来染布的青工逃走，被族人抓回来后，在她的身上淋了一桶汽油。林风眠当时被关在屋里，他在家里找到一把刀，想要冲出去救母亲，被族人阻止并抱回家。

后来，族人商量着把他的母亲卖了，从此他与母亲天各一方。林风眠留学回国后曾经派人找过母亲，得知母亲在几经转卖，最后在尼姑庵当佣人去世了。

林风眠8岁时进入旧制的立本小学，开始学习古书，边学习边画画。一年之后，他画了一幅神奇的中堂《松鹤图》，栩栩如生的仙鹤引起全村人的惊诧，并被一位富商买走，这便是他生平卖出的第一幅画。

1915年，15岁的林风眠考取梅州中学，他与同学组织了“探骊诗社”，在此他认识了李金发、林文铮等。

关于林风眠中学时学习绘画的轶事流传很多。著名画家梁伯聪的三儿子梁挺生所著《六十年烟云》中说到这样一个故事。梁伯聪在课堂上展示了林风眠的国画习作，问学生们应该给多少分。同学们说应给满分100分，梁伯聪说不可以。然后，他接着说：“这100分只是给他完美的绘画，可是他画中所表露的艺术潜质，已超越他的学历。那就是说，他的画是超水准的，应得120分，这是破天荒给的分。”

1919年，林风眠在梅州中学的同窗好友林文铮告诉他留法勤工俭学的消息，于是他们决定一同前往。当年12月，他登上了远赴法国的邮轮，开始了长达六年的游学经历，并从此再未回过家乡。

在林风眠的画作中，家乡与母亲占据了很大的比例。他的许多画里对村庄的描绘，多是白墙灰瓦，屋前池塘流水，屋后青山翠竹，天上朵朵白云，都与他的故乡十分相似。他曾说：“后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋傍的翠竹。”

同时，林风眠在一生中多次出现“救母”主题的画作，如《白蛇传》《宝莲灯》等，此外，他还有许多以“仕女”图为主的女性画作，画中女子拥有曼妙的身姿，美好的面孔。

颠沛流离的一生 造就他中西合璧的艺术思想

来到法国后，他用3个月时间学习法文，考取了法国国立第戎美术学院，并大受赏识。随后院长将他介绍到了巴黎国立高等美术学院，得以进入柯尔蒙（Cormon）的工作室学习。

当时，巴黎聚集着各大美术艺术名师。马蒂斯、莫奈、毕加索等都在巴黎，林风眠得以广泛接触各种艺术形式。

在法国学习了4年之后，1923年，林风眠开始游学德国。于1年后与留法同学共同组织了“霍普斯会”，正式打出融合中西艺术的旗帜。同年5月，林风眠以42幅作品参加在斯特拉斯堡举办的“中国古代与现代美术展览会”。当时正旅居法国的蔡元培作为嘉宾出席，他被林风眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培赞叹作者是艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他。

那时的林风眠在艺术上初露锋芒，但没过多久，他的德国妻子罗达就在分娩时染上疾病，与婴儿一同夭折。1926年1月，深受妻子逝世打击的林风眠选择回国。船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。那时林风眠并不知道，蔡元培已经保荐他为国立艺术专科学校校长。就这样，年仅26岁的林风眠到达北平并当了校长兼教授。

上任伊始，他就增设音乐、戏剧和雕塑系，并大力重建新的教学团队，欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人、谢冰心等一批当年文艺界知名人士来校任教或兼课，校内教学面貌一新。刘开渠、李苦禅、雷圭元、冼星海等就是该校这一时期学生中的明星。在此期间，他还组织了“北京艺术大会”。

担任校长仅1年，1927年9月，迫于时局，林风眠辞职南下，受蔡元培之邀赴杭州筹办国立艺术学院（即杭州艺专，现中国美术学院）并任院长。直至1937年抗战爆发，林风眠执掌艺专教印近十年。也正是在这“黄金十年”，杭州艺专成为了中国新派艺术家的摇篮，被当时的学生誉为“巴黎美术学院分院”。正是在这期间，杭州艺专走出了赵无极、朱德群、艾青、李可染、吴冠中、罗工柳、彦涵等一批后来享誉中外的艺术大师。

执教期间，林风眠提出：介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺术。他中西融合的艺术思维逐步成熟。林风眠在1927年发表的文章《东西艺术之前途》一文中提出：“西方艺术上之所短，正是东方艺术之所长；东方艺术之所短，正是西方艺术之所长。短长相补，世界新艺术之产生，正在目前，惟视吾人努力之方针耳。”认为中西艺术是互补关系，西方艺术重视客观表现，东方艺术重视主观形式的构成。而现在正是东西方艺术取长补短的时机。

但他的思想在当时并不为主流所接受。抗战胜利后，林风眠被复聘为教授，国立杭州艺专更名为“中央美术学院华东分院”。有领导在大会上讲话：文艺复兴滚出去。他中西融合的艺术形式不被理解、不合时宜，其人其艺从被边缘到被批判。

1952年，林风眠请辞返回了上海家中，远离了艺术教育。1966年，“文革”开始，林风眠入狱四年，后又被批为“黑画家”，并亲手销毁自己的大量作品。1977年后，林风眠移居香港，期间曾多次于中国北京、上海、台北，法国巴黎，日本东京等地举办展览，蜚声中外。

梅州欲建林风眠艺术中心纪念他的成就

晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。《人生百态》《噩梦》系列是他的绝笔。这些画面大多是黑灰色的主色调，但又点缀着一些充满生机的亮丽颜色，给人以人生困难却不绝希望之感。

1991年8月12日，林风眠因为心脏病去世了。他的人生就像波澜壮阔的海面一样跌宕起伏，最终，都归于平静。但他的故事、他的画作依旧流传于世，他的人生得到了很多后人的关注和研究。

林勇军是梅州市百姓宣讲团成员、梅州市林风眠研究会会员。2016年一次偶然的机会，林勇军得知林风眠其人，并知道他的故乡在梅州梅江区西阳镇，便开始了对林风眠的研究。“因为非艺术界人士，作为一个梅州人，都不知道原来梅州曾走出过一个如此杰出的人士。在与诸多领域交流后，发现在梅州对林风眠其人其事了解的人不多，所以下决心做林风眠研究。”

3年来，林勇军走访了诸多与林风眠息息相关的地点、人物，并获知林风眠先生埋葬的地点，每年前去祭拜。他获得的资料形成了大量的文字，曾书写过多篇林风眠研究文章。“不是因为我们的研究才发现林风眠先生的伟大，而正是因为他的伟大，才值得我们花精力去做研究。”

林勇军认为，林风眠在艺术思想、艺术创造、艺术教育三方面对中国现代艺术产生重大影响。“他提出中西融合的艺术形式，在当时不受重视，甚至得到批判，但时间证明他的想法是正确的，是可行的。”而林风眠的画作独具个人特色，创造出了一个新的绘画表达方式，吸引后来人争相模仿。同时，在他的艺术教育中，曾带出过诸多享誉国内外的学生，曾有人评价他为中国现代美术教育的奠基人，认为他是中国美术教育的开辟者和先驱。

国内外的艺术大师们也给予了林风眠高度评价。巴黎赛尔努西博物馆馆长瓦迪默·埃利塞夫认为林风眠是“唯一的已经接近了‘东西方和谐和精神融合的理想’之画家。”

中国美术学院院长许江认为，林风眠是一卷书，一卷世纪性的艺术百科全书。中国艺术研究院研究员郎绍君认为林风眠把中西艺术的交融称为“调和”，即取两者加以协调，与无选择的“拿来主义”不同，与徐悲鸿“西方之佳者取之”也有别。

而今，林风眠逝世近28年，梅州家乡人民对他的研究越来越重视，越来越深入。林风眠故居被重修并对外开放，以他名字命名的“梅江区风眠小学”也在去年建好开学，家乡人民以各种形式怀念着他，而梅州市委市政府及梅江区委区政府也以各种形式，擦亮“林风眠”名片，打响“文化之乡”品牌。

3月6日，梅州市委书记陈敏、市长张爱军带队到梅江区西阳镇调研林风眠故居和风眠书屋，深入了解林风眠生平简历及其艺术贡献，要求有关部门要大力弘扬宣传大师艺术精神，进一步提升改造大师故居。

随后，张爱军率队到中国美术学院联系工作，就林风眠故居活化利用、地方美术教育、美术创作、乡村振兴等方面，与该学院党委书记钱晓芳等进行深入沟通交流，达成广泛共识。张爱军表示，2020年是林风眠先生诞辰120周年，梅州将加大林风眠故居的保护和活化利用力度，规划建设林风眠纪念公园、艺术中心，希望中国美术学院发挥专业优势，把林风眠故居打造成特色鲜明、艺术气息浓厚的文化旅游景点。

林风眠纪念公园、艺术中心等的建设正在积极筹划中，等待不久后的将来正式对外开放，让更多的人了解林风眠，了解他的艺术思想、艺术成就，以及培育他的家乡。

■他言

媒体及他人对林风眠的评价

林风眠是整个20世纪中国美术界的精神领袖。20世纪初中国美术教育的奠基人，中国现代绘画艺术的先驱。他是迄今为止世界上最年轻的艺术院校掌门人。

——央视《百年巨匠·林风眠》

与徐悲鸿一样，林风眠同是中国近代美术史的一代巨匠。林风眠是中国现代美术教育重要奠基人。

——凤凰卫视《大师范儿·民国那些校长》

无论“从东方向西方看，从西方向东方看，都可看到屹立的林风眠。”

——吴冠中（著名画家、林风眠学生）

林风眠在中国现代绘画史上占有独特的地位已是世界公认的。

——迈克尔·苏利文（英国著名学者、牛津大学研究中国近代绘画专家）

他是一卷书，一卷世纪性的艺术百科全书。

——许江（中国美术学院院长）

林风眠把中西艺术的交融称为“调和”，即取两者加以协调，与无选择的“拿来主义”不同，与徐悲鸿“西方之佳者取之”也有别。

——郎绍君（中国艺术研究院研究员）

林风眠是把中国传统绘画推向现代绘画的一代宗师。

——朱朴（林风眠研究专家）

■名言

林风眠的名言名句

1.艺术，是人生一切苦难的调剂者！

2.我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。

3.依照艺术家的说法，一切社会问题，应该都是感情的问题。

4.艺术是创造的冲动，而决不是被限制的；艺术是革新的，原始时代附属于宗教之中，后来脱离宗教而变为某种社会的娱乐品。

5.艺术是什么？这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义（请参阅各种美学书）。我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求艺术构成之根本方法，而说明其全体。

6.我出生于广东梅江边上的一个山村里，当我六岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来。后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋傍的翠竹。我感到万物在生长，在颤动。当然，我一生所追求的不单单是童年的梦想，不单单是青年时代理想的实现。

【来源】南方日报·梅江视窗

【作者】张柳青