第1章 枕边人 今年年底，许是狗仔也要冲业绩，短短一周，内娱接连爆出“当红小花隐婚”和“知名影帝出轨”两桩劲爆新闻，证据确凿，微博连崩两次，看呆一众网友。 爆料的狗仔名叫“娱通天”，是今年刚出道的新面孔。 此人厚脸皮自封通天大仙，号称绝无假料，以前全平台粉丝不足万，经此两战封神，单微博粉丝数量眨眼就已突破百万。 全微博的吃瓜网友挤在娱通天的评论区里，讨论两桩八卦的细节。 隐婚的小花正值事业上升期，今年爆了一部古装偶像剧，借女主清醒独立的人设吸粉无数，经纪公司趁热打铁，为她塑造了一个“事业脑，不恋爱”的形象，不料被锤隐婚，老公是圈外素人。更夸张的是，连公司都不知道她什么时候结的婚，网友调侃其保密工作做得好，可惜没躲过狗仔的火眼金睛。 出轨的影帝同是反差塌房：经营多年顾家好男人人设，实际上，他在外面养的小三小四小五一只手数不过来，甚至嫖过娼。 如果说隐婚只是为人诟病，人设崩塌，令粉丝失望，那么出轨嫖娼就是名声扫地，人人不耻，还涉及违法。 两桩新闻在一周内爆发，吃瓜群众的八卦欲得到极大满足，新梗频出，热搜不断。 但热度再高的事件也有冷却的一天，当余热散去，扒无可扒的时候，网友们走的走，散的散，有好事者意兴阑珊地问：“还有新料吗？” 网友不过随口一提，没想到狗仔会回答。 娱通天转发这条评论，发布了一条惊爆眼球的新瓜预告—— “年度收官大戏，揭秘Z姓男顶流及其幕后金主。2023年最后一天，不见不散。” 预告一出，钟慎就上了热搜，名字后面挂着一个深红的“爆”字。 12月28日，下午，钟慎家。 经纪人唐瑜把娱通天的真实资料摔在茶几上，气愤道：“我找人查清楚了，他一个被三流小报辞退的九流记者，也敢在太岁头上动土？！” 唐瑜的对面，“太岁”本人钟慎倚着沙发，面无表情听着，一言不发。 昨天新戏杀青，钟慎住够了影视城的酒店，连夜回到海京市，一个安稳觉都没睡成，就被负面新闻推上了风口浪尖。 圈内姓氏拼音首字母是“Z”的男明星不少，但够资格称顶流的，只有钟慎一个。 娱通天如今风头正盛，信用还未像其他狗仔那样破产，他说是顶流网友就相信，那么除了钟慎，别无二选。 钟慎竟然有金主？ 喜欢他的和不喜欢他的都很震惊：说好的娱乐圈清流呢？原来也是个卖身上位的。 短短几小时，舆论发酵到惊人的地步，明明实锤还没出，部分网友就提前给钟慎判了死刑。好在他粉丝够多，风向并未一边倒。 但粉丝多也不全是好事，比如此时，唐瑜的私信被刷爆，钟慎粉丝要求她立刻发律师函澄清，并将她的祖宗十八代请出来问候了一遍。 唐瑜的脸色愈发难看，却不是因为粉丝。 其实钟慎从七年前出道起，走的便是正经演员戏路，从未进行过流量男星式包装。但奈何实在太红，话题度居高不下，被人贴上“流量”的标签摘不掉。 话说回来，不走流量路线，意味着公司无所谓钟慎红不红，粉丝多是锦上添花，粉丝少也不要紧，钟慎不缺戏拍，也不缺钱。 再直白些：钟慎的确有金主，对方身份还不一般，是国内首屈一指的大资本集团继承人，圈里唯一的“太子”，奚微。 想到奚微，唐瑜下意识攥紧手机，心口发憷。 顾不上骂那个狗仔，也没心情安抚粉丝，明明客厅里只有她和钟慎两人，她却本能地压低嗓音，谨慎地问：“奚总联系你了吗？” 沙发右侧是一面巨大的落地窗，天气晴好，阳光穿窗而入，照亮钟慎的脸庞。他长得无可挑剔，深邃的五官近乎雕刻，强光下不露一丝瑕疵，也不露一丝情绪，经纪人越慌张越衬出他的平静，事不关己似的：“没有。” “还没啊？”唐瑜焦虑地拧眉，“奚总什么意思？你们以前有超过三个月不联系的情况吗？” “有，他很忙，不会经常想起我。” 唐瑜一哽，复杂地扫了他两眼。 倒不是意外，唐瑜了解奚微的个性。她只是觉得，钟慎实在是一个情绪稳定的人，祸到临头还坐得住，这种精神状态在精神病院一般的娱乐圈里，属实难得。 而她所想的“祸”，不单指今天的热搜。 钟慎出道七年，借奚微的势，一路顺风顺水所向披靡，不论同行、资方或是媒体，没一个敢触他的霉头。连经纪人唐瑜都在圈内横着走，被人尊称一声“瑜姐”，风光无两。 整整七年，除去个别不痛不痒的八卦，钟慎几乎没有负面新闻。 但三个月前，奚微突然去英国出差，至今未归。 有传闻说，太子殿下假借出差的名义，去伦敦见他未来的太子妃。对方同样大家族出身，与奚微门当户对，正是良缘。另一传闻说，结婚是奚家提出的要求，如果奚微不听从家族安排，就不能继承“皇位”。 这些传闻可能有水分，但绝非凭空捏造。前几天便有证实：那位传说中的太子妃是一位粉丝不少的名媛，她在社交网络上po了一张与奚微的合影，所在地点不是伦敦，而是夏威夷海滩，疑似两人偕同出游，关系已有进展。 唐瑜刷到这条动态时，恰好在影视城陪钟慎拍戏。休息室里，钟慎仰躺深椅之中，眼神淡漠。唐瑜递手机给他看，他却连眼皮都不掀一下，像是对奚微的私事不感兴趣。 唐瑜佩服他的心态，却也惶恐。两人心照不宣：如果奚微结婚，钟慎就会被抛弃。 届时钟慎倒台，经纪人的风光也到头了。 唐瑜忍不住回想自己曾经得罪过哪些人，这下恐怕要糟，娱乐圈风水轮流转，最不缺落井下石和回踩报复的人。就算不曾得罪过谁，为争抢资源，钟慎也会被人踩进泥里。 娱通天的热搜爆料，就是一种征兆。 ——傻子才信小狗仔有通天本领，不过是“家养犬”罢了，不知他收了哪方势力的黑钱，趁机针对钟慎。 而所谓预告，是一种试探。他们不敢点明金主身份，抹黑钟慎却很简单。如果奚微仍愿意为钟慎撑腰，事情好解决。如果奚微已经把钟慎抛之脑后，挣扎过今天，也有下一劫。 从始至终，钟慎的世界里没有粉丝也没有对手，只奚微一人而已。 奚微是成就他的地，也是足以摧毁他的天。 唐瑜心里发凉，已经没了主意。再看钟慎，还是一副永远精神稳定的样子，显得他像经纪人，而唐瑜像艺人，皇上不急太监急。 “我两天没睡了，”钟慎突然说，“你先回公司吧，这件事等我睡醒再说。” 唐瑜：“……” “不是，你还睡得着啊？”唐瑜两手一抓头发，有点崩溃，“我真怕奚总过几天带未婚妻回国，到时候你我都要完蛋。” 听见这句话，钟慎终于给了她一个不算敷衍的眼神，但眼里传达的情绪分明是“死就死，正好我懒得活了”，或者“地球爆炸也无所谓”。 唐瑜差点心梗发作，突然意识到，他可能不是精神稳定，而是情绪已经烂到底，再没有下降的空间。 俗话说，冰冻三尺非一日之寒。在唐瑜看来，钟慎和奚微会有今日危机，绝不是奚家、奚微，或者空降未婚妻的问题。纯粹是钟慎自找的。 “哎，七年前你跟他在一起的时候，我以为我们这辈子发达了。就算你当不上正牌太子妃，起码也能混个祸国妖妃当当，我跟着你鸡犬升天，吃香喝辣……可一晃七年，你怎么还是不得宠呢？你有没有反思过？” 经纪人又开始念老黄历，钟慎嫌她烦，起身避到窗前，打开了窗户。 十二月末的天气看着晴朗，其实冷得彻骨。钟慎单薄的衬衫被风鼓动，寒气直钻心肺，他却好像感受不到，整个人从内里透出一种又钝又封闭的沉默气质。 他总是这样。不出事还好，每当有事——比如不知道因为什么他和奚微闹矛盾，唐瑜就提心吊胆，让他立刻去跟奚微道歉，可他都当耳旁风。 奚微的脾气其实不坏，但也绝对称不上好。钟慎不是合格的情人，对金主不够殷勤，而奚微之所以不计较，只是因为没察觉罢了。 正如钟慎所说，奚微很忙，很少想起他，每次见面除上床几乎没有交流，他偶尔表现反常，奚微也“看不见”。 看不见的本质是不在乎。 连旁观者唐瑜都忍不住感慨，太子殿下可真是无情，相伴七年的枕边人，千万人追捧的大明星，他竟然一点也不动心。 幸好钟慎也没动心，否则唐瑜要可怜他了。世界这么大，喜欢谁不好？喜欢奚微纯属白日做梦、自找折磨。 但无论如何，奚微都没有错。 金主能有什么错？ 唐瑜叹了口气：“我早说过，你对他应该更热情更尊敬一点，他是你的金主，不是男朋友，你搞人格平等那套有什么用？你心里想什么他都不在乎。可你不听啊，你听过吗？” 钟慎充耳不闻。 “他不找你，你不会找他吗？主动点行不？——发消息，打电话，问他在英国还是美国，能不能抽时间见你。你撒个娇卖个惨，求他点头，然后立刻买票飞过去，机会都是争取来的，你懂不懂？” 钟慎又不傻，当然懂，他只是不愿意做。至于为什么不愿意，唐瑜一直没弄明白。 说句难听的，都已经被包养了，还立什么清高的牌坊？ 但钟慎的确有点清高的毛病，仗奚微势在外面作威作福的只是唐女士自己，钟慎从来没有过。钟慎也几乎不跟任何人交往，人际关系全靠经纪人维持，别人讨好的、羡慕的、嫉妒的眼光他都不看，除喜欢拍戏外，他没什么爱好。 这样一想，他实在是个寡言无趣的人。奚微竟然能留他七年，也不像是一句“没觉察”能解释的，大概因为钟慎脸好，不可替代的容貌才是核心竞争力。 唐瑜唉声叹气道：“祖宗，我说这些你到底有没有在听？你——” 话没说完，钟慎搁在茶几上的手机突然响了。 唐瑜低头一看，来电显示是“；”，一个分号。 唐瑜无语了下，猜到是奚微——钟慎活像谜语人，之前给奚微的备注名是顿号，最近不知道为什么改成分号了，反正永远是标点符号，不带重样的。 但奚微亲自打电话来，说明事情好像还没太糟。 唐瑜紧张道：“快接！” 钟慎接起电话，打开门，冷漠的眼神点了点经纪人，指着电梯赶客：“你可以走了。” 说的是“走”，表情分明是“快滚”。 唐瑜：“……” 同一时刻，奚微既不在英国也不在美国，回国的飞机今早便已落地，但他没通知任何人，连司机也不知情，随行的秘书开车送他回家。 奚微不跟奚家人同住，回的自然是他自己的家。在明湖畔，一栋三层的白色别墅，庭院广阔，四周花园环绕，平时由管家和园丁打理。但侍弄花草并非第一要紧事，最要紧的是伺候好家里那两条宝贝疙瘩一般的狗。 一条边牧，一条阿拉斯加。上午九点，奚微的宾利还没驶进大门，它们便听见熟悉的车声，抢在管家之前冲出庭院，一左一右蹲在门口，熟练地迎接主人归来。 奚微有轻微的洁癖，喜欢狗但不允许它们肆无忌惮地扑到身上撒娇，两条大狗经过严格训练，热情地扒车门，待主人下车后却只矜持地摇尾巴，轻轻蹭他的西装裤，比小型犬还要乖巧可爱。 “乖。”奚微奖赏般摸了摸狗毛，一脸倦意地解开领带，脱下外套给管家，迈开长腿上楼。 坐了十几小时飞机，身体疲惫，时差混乱，奚微洗去一身风尘，紧闭卧室窗帘，一觉睡到下午。 醒来后他又洗一遍澡，才终于觉得舒服了些，披上浴袍下楼，给钟慎打电话。 时钟指向下午两点，厨房飘出饭菜香气。管家在陪大狗遛弯，秘书在沙发前处理国内的近期事务——这位秘书叫方储，负责料理奚微的个人生活，因此他经手的主要是一些家事和社交邀约。 奚微下楼时，方秘书下意识抬头看了一眼。楼梯上缓步走下的男人浴袍松散，一身潮气，略长的发尾垂在颈上，水珠沿冷白的皮肤滑下，没入胸膛。衣襟内的风光引人遐想。 但只一眼，秘书就规矩地收回视线。——奚微和那些常年曝光在镜头下的明星不同，他的相貌不容评价，夸他长得美也是一种冒犯。 “你在哪儿？过来陪我吃饭。”奚微坐到沙发另一边，跟钟慎讲话时，慵懒的嗓音中散发一种私密的、令人心口发酥的味道。 方秘书听不见对方答了什么，但知道是钟慎，脸色略带犹豫，有事情想汇报。 奚微余光瞥见，把手机稍微挪远些问：“怎么了？” “今天出了点事，您看。”方储打开微博，给奚微看热搜。 舆论风波发酵到现在，有关钟慎的黑词条已经不止一两个。奚微漫不经心地扫了一眼，并不怎么放在心上：“这种小事也要问我，你不会处理？” “……”方秘书欲言又止。 奚微的注意力回到通话上，对钟慎说：“对，我回国了。” “是一个人回来，不然呢？” 他无意多聊，即使和钟慎已经三个月没见面。 上次约会是哪天来着？ 奚微回忆了一下，具体的时间地点已经模糊，但过程竟然在脑海里清晰重现。 钟慎是沉默的个性，做的时候也沉默，但非常投入，用力也重，奚微有时喜欢有时不喜欢，像海京市变幻莫测的天气一样随机。 那晚他恰好随机到不喜欢的状态，钟慎却不知为什么比平时还粗暴一些，奚微皱着眉把人推开，不悦道：“你心情不好也别来我这发泄，谁伺候谁？” “……” 钟慎被他一句话赶出门外，而后便是长达三个月的分离。 其实不是三个月没联系，一个星期后钟慎就发消息问他：“你生我的气了吗？” 奚微没回。不是闹别扭故意不回，他心里没有这种幼稚的情绪，纯粹是因为当时在忙，而忙完之后不记得了。 大概一个月后的深夜，钟慎又发一条：“下雨了。”附一张图，是在影视城酒店里随手拍下的窗景。 奚微正要回复，发现消息已撤回。 钟慎似乎发错人了。 这让奚微有点不高兴。但情绪是微妙之物，纵然不高兴，却没浓烈到值得发火的地步，奚微只皱了下眉，当做没发生。 再之后，钟慎没了声音，直到今天。 电话那头，两人简单地聊几句后，钟慎说“好”：“我很快到。” 奚微放下手机，看了一眼对面的秘书，敏锐地问：“你有话说？” 方秘书做事精干，为人异常谨慎，他向奚微汇报的每一件事，都是经过深入调查并深思熟虑过的。 “在处理热搜之前，”方储小心地看了奚微一眼说，“我觉得应该先向您汇报，钟先生最近瞒着您，私下有些不太规矩的动作……” 奚微很莫名：“什么？”

下午三点左右，钟慎来的时候，方秘书已经走了。 钟慎开一辆白色法拉利SF90，半年前奚微送的。当时没过节，也不是什么纪念日，只是因为奚微想买新车，在几个新款中选中两款，犹豫不决，最后索性都要，于是相比之下不那么喜爱的一辆就送给了钟慎。