1972 年，一直对自杀持否定态度的日本作家川端康成，在获得诺贝尔文学奖的四年后，含煤气管自杀身亡，没有留下任何遗言。十年前，他有一句话说：

结果一语成谶，以「无言的死，就是无限的活」，重新定义了生的另一种美的形态。

然而，川端康成本人，在生前一直反对自杀，尤其是不赞同「为死而死」。

他看不起自杀的太宰治，瞧不上自杀前还写遗书的芥川龙之介，而自己的爱徒三岛由纪夫，在日本自卫队总监室剖腹自杀后，参加葬礼的他在悼词中说：

自己文学上的理想接班人死了，而且还是用一种他极力反对的方式，这对川端的打击很大，难以抑制的苦闷、烦恼、痛苦和失望。

两年后，川端康成自杀，《朝日新闻》社在一篇专论里指出：

在日本文艺界，最终走向自杀道路的文人不在少数，自杀的态度也有不同。

比如芥川龙之介的自杀，留下的遗言是「对未来隐隐的不安」；

有岛武郎的殉情，带着与至爱之人共同赴死的豪迈与欣慰；

太宰治的第五次自杀，怀着终于走到生命尽头的如释重负……

至于三岛由纪夫的切腹，在他看来可能充满了为「理想」殉葬的光荣和对武士道至死不渝的痴迷，但当时的现场并不悲壮，用「惨烈」形容更合适一点：

三岛剖腹后，他的介错人森田必胜，用名刀「关孙六」为三岛介错，连砍数刀都没成功。疼痛难忍的他试图咬舌自尽未果，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，这才收场。

三道死后，川端康成说：

对照后来川端的自杀，可能他的勇气来自于爱徒的「怂恿」，就像太宰治之于自己的偶像芥川龙之介。

川端康成 34 岁时，在《临终的眼》中说：

就是在这篇文章里，他历数了包括芥川龙之介、古贺春江等多名自杀的艺术家。特别点名芥川龙之介自杀的时候还留下了遗书这个行为，他认为：

直至 69 岁，川端获得诺贝尔文学奖后，依然表示：

川端康成虽然反对自杀，但是他始终都将「死」看成是一种「灭亡美」，一种只有「临终的眼」才能映现的自然美。

这种思想在日本的作家中非常普遍，认为「死」并不是生命的终结，而是生命的另一种存在形式。对于这一点，泷田洋二郎执导的奥斯卡最佳外语片奖《入殓师》有更加直观的表达。

川端康成在生前经常叮嘱妻子，当自己病危的时候，绝对不让任何人到他的病房里来，为的就是不让人像看热闹似地看自己死去，从而保持一种「灭亡美」的形象。

「灭亡美」在川端康成看来是延长自我精神生命的救赎，「一种对死的有意识的反抗」，一种自我的解脱，一种自我的完成。

同样的，川端康成在文学创作中将死赋予了重要的美学意义，尤其是传统的自然美、非现实的虚幻美以及颓废的官能美。

他有近三分之一的作品都涉及到死亡的话题，死亡成为美的表现形式，是最高的艺术，而「艺术的极致就是死灭」。

在《雪国》中，不论是行男之死，还是秋虫之死，或者叶子之死，他们的「死」安静得感觉不到一丝悲伤，而且对这些死亡充满了神圣和静穆的赞美。

这种死亡渗透着深深的悲哀情愫，又表现出亦真亦幻、既悲且美的情调。

在他看来，死亡是悲哀的又是美丽的，是悲美的艺术结合；

是恐怖可怕的，又是迷恋向往的，带有某种神秘色彩。

在《千只鹤》、《山之音》等作品中，充满了时间轮回和人不免一死的感叹，也充满了关于死亡意义的梦幻、沉思和哀感，包含着神秘、余情、哀伤和冷艳。

海德格尔曾经在《存在与时间》中，站在哲学理性思维的高度提出「向死而生」的概念，以此来让人们明白每个人的生命可以「内涵性」的延长。

川端康成作品中的「灭亡之美」与海德格尔的「向死而生」有不谋而合之处，他虽然沉浸于用死亡来诠释自己对生命和人生的理解，但并非他表达的核心，其最终指向是对生的渴望与追求。

正如川端康成在《雪国》中描写火灾中坠楼而死的叶子，「由于失去生命而显得自由了」，「她内在的生命在变形，变成另一种东西」，在肉体生命消失的同时，她的新生命也诞生了。

川端康成年少时一次次地感受着与亲人朋友天人相隔的痛楚：

1901 年 1 月，川端康成 2 岁，父亲因肺结核病去世，母亲在次年也因感染结核病辞世。他后来说，

失去双亲的川端康成，在接下来的几年，又陆续失去了亲人。

在他 7 岁时，祖母去世；10 岁时，姐姐芳子患热病并发心脏麻痹去世；15 岁时，祖父去世，他彻底成了孤儿。

最让他怀念的，是 17 岁时的一段同性恋情。时隔 33 年之后依然满怀眷恋的回忆说：

川端康成的一生，一直都在不断地道别，和亲人，和友人，和恩师，和爱徒，和那些在他生命中占据着重要位置的人们。

经历了关东大地震触目惊心的天灾，看到过广岛、长崎原子弹灾害导致几十万人丧生的惨状，这些渗透着死亡和毁灭的真实感浸润到川端康成的骨子里，通过笔端流淌在字里行间，悄无声息地开出「灭亡美」的花朵。

日本发生关东大地震后，川端康成总是带着水和饼干，一连十几天独自游荡在灾后的遗迹中。用他的话说：

把川端康成放在他的人生轨迹中重新审视他的自杀行为，我们不妨认为正是他这种非常人能体悟的经历，让他本能地寻找把「瞬间真实」成为永恒之美的方式。

最终，川端康成没能跳出日本传统文化中对「死」的解读，也就是从死中唤起对生的感觉，以自杀保持一种美的形态，一种「灭亡之美」，这恰恰对应了川端康成非常喜欢的一句话：