现在网络上存有的翻译版本不多，约莫三四个左右，但可惜都没有全本。我之前搜索《钢笔圣经》的中文版本，因未能找到全本，便索性直接阅读原版。殊不知《钢笔圣经》开头序章的部分竟然出现许多“生词”，譬如“wings”、“shoulder”等等。平常都是认识的，放在文中却使人如堕五里雾中。而蓝菠萝又善于联想，开篇自原始的洞穴壁画说开去，滔滔不绝，巧喻连犿。所涉话题之广，远超我的预期。如此便增加了我阅读的负重，毕竟英文并非我的母语，读下去简单，却致使阅读此书缺乏了娱乐性。让人不禁正襟危坐，每读寥寥数语，必先究于字词句读，难以畅快淋漓地汲取知识。故此我也偷个小懒，瞄了几眼既成的翻译文章。不看不知道，看完才发现了事情的严重性。

        现存的几个版本中，有文采斐然的，有平铺直叙的，也有机器翻译的。其实无论是何种语言风格，都不影响知识的传递。然而，机器翻译的那篇顺畅性存在问题，且有诸多错漏；平铺直叙的那篇味同嚼蜡，使人昏昏欲睡；文采斐然的那篇统观是好的，但却有过度发挥之虞，细节上的错漏数不胜数。最为严重的问题是：严复老早就提了，翻译讲究信、达、雅。头一个信字，目前所有的译本一概做不到。因为蓝菠萝书里有很多专业词汇，我们的钢笔圈子里压根就没有中文术语对应。

        这不是一个翻译水平的问题，而是圈子层级代差的问题。

        也是中国钢笔爱好圈和国际钢笔爱好圈的境界差距的问题。

        这种差距，从底层认知的层面上就已经拉开了，因为时至今日，钢笔圈最基本的一些术语都未能产生或统一，我们都搞不明白啥是啥。略举几例如下：

        第一：笔帽最头上那一部分，是叫笔顶，天冠，顶珠，还是帽顶？

        第二：大多笔尖多有双侧突起之处，如何命名？

        第三：毛细是啥？毛指毛发，细指细小。这个词是不是被用来指代fins或者feed了。

        尚有诸多例子，不作赘述。

        九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下。我们连基座都没打好，遑论建设钢笔知识的高楼大厦。

        所以说现在人们看钢笔好坏，不是以知识，以自己的智慧和审美为主导的，而是以消费为主导。说白了就是看价格。什么叫好笔啊？牛（昂）b（贵）的就是好的。比较幸运的是，虽然基础不好，但照猫画虎还是能画出一点东西的。换言之，我国钢笔圈有一种盖然的原始直觉，大体上，就目前来说东西的好坏和价格的高低还是能对应上的。

       然而已经有许多商家开始通过制造价格鄙视链来混淆视听，以次充好。各种“五大”、“五绝”、“四神兽”、“梦幻逸品”大行其道，各路奸商纷纷转型成为驻场大V，X壕X总X爷X哥一边勤更软文对小白进行心理按摩，一边淘宝闲鱼接单发货数钱到手软。

        其实奸商并不是爱好者的敌人，爱好者们真正的敌人是自己。不懂行，却入局，最后陷入消费主义的漩涡，失去更多。原本人们玩物是出于对物件天然的喜爱，出于对自由的追求，但若圈子反变成一种桎梏，退圈就成为了必然，回首往日，不过是留下一大堆浪费钱买回来的无用东西。

        这一切的一切，全都是缘于人们对钢笔的认知缺乏深刻，对自己缺乏信心。要解决这个问题，就必须构建自己的玩笔知识体系。而构建这样一种体系，须从客观和主观两部分着手，主观的东西乃是对自己心智的锤炼，这个可以放到以后再谈。客观部分正是我们所有钢笔爱好者应极力去完善的，因它是一系列事实，一就是一，二就是二，不容歪曲。我们唯有先解决了客观部分的问题，使得真理浮出水面，才得以正视听。

        而《钢笔圣经》正好内容详实，蓝菠萝又正好博古通今。站在蓝菠萝的肩膀上，说大一点我们能把玩笔体系的客观部分初步建立起来，说小一点起码能添一块基石。所以对于钢笔爱好者的圈子，翻译《钢笔圣经》是刻不容缓的，且译者不光是要当翻译工，还得建立一套对应的术语和对应的逻辑，委实是开天辟地的大工程。

        ……

        这就带劲儿了，我喜欢。

        搞不搞得好另说，先搞了再说。什么叫初生牛犊不怕虎啊（战术后仰）。

        万事开头难，甫一翻译《钢笔圣经》，就感受到了知识层级差距所带来的阵痛。好几处描述部件的名称，无从借鉴前例，好比你第一次见到原子核里面有中子和质子，抓耳挠腮不知道给它们起什么名字好。

        索性在外网找到了比较全面的一篇详述钢笔结构的文章，一一对应，把一些部件定名。引用部分原图如下：

        由于白金3776比较典型，所以取它作为例子。

        翻译结果如下：

        从比较宏观的角度，钢笔可拆解为Cap（笔帽）、Barrel（笔杆）、Nib（笔尖）、Feed（笔舌）、Section（连筒）、Converter（上墨器）。

        这里专门说一下连筒。其他几个部分，是有大家公认的译名的，但Section是没有既成的翻译先例的，所以“连筒”是新命名。英文的解释为：“the part of the pen where the nib fits in and attaches to the pen barrel.”意思是插入笔尖，并且附着上笔杆的连接部分。故取一“连”字表明用途，取一“筒”字描述外观（中空管）。为什么不称“连结筒”呢？因为两个字的翻译，比三个字或更多字的更便于使用，也易于广泛传播。此外，对于这个部分的翻译听取了一些朋友的说法，说有称笔基的，有称笔握的，还有称笔项的。皆不周全，故不采纳。因为Section并无基准之意，亦非根基，用“笔基”不妥；至于“笔握”，似lamy accent之类，可取下握住的部分与Section分离，且Section中Grip独立成一物，可知“笔握”实为Grip，乃是Section的一部分而已；笔项听着煞有介事，但有附庸风雅之虞。笔应全都有项，否则就似人没了脖颈，必然不完整了。强名为项，则是以部位所在的位置为依据进行的翻译。顺着这个理，笔尖如果是头，紧接着的一段位置便是项（脖子）了。然而，如辉柏嘉伯爵直觉者，Section完全被套在Barrel内部，对外不显露，外观上并没有Section，难道说辉柏嘉伯爵直觉就是一款没有脖子的不完整的笔吗？如此可推知把Section翻译成笔项是一种想当然的做法，位置分布并不是Section的主要特质，连接的功用才是。笔项这种翻译虽然看似可行，但却是因并未深刻理解Section的含义而导致的谬误，且流毒甚广，须格外注意。

        另外提一下笔舌，有些人仅仅将笔舌前端露出来的部分称作笔舌，我认为是不准确的。因为动物的舌头能伸出口器的部分有限，必然是有相当一段留在口内的，这个部分是一个整体，不应以其露不露出而界定是否为笔舌。否则我把它往外拔一毫米，难道这多的一毫米就从某种其他的东西变换成了笔舌吗？这显然是说不通的。

        细化钢笔的结构，我们又可以把上面的部件拆分成许多小的部分。

        对笔帽（Cap）来说，分为Final（天冠）、Clip（笔夹）、Insert（内帽）、Center Band（中环）、Lip（帽口）。

        值得说的有天冠。为什么采用这个翻译呢，一方面因袭现成的共识，另一方面这个翻译是足够达到信、达、雅的标准的。Final的释义为“the top of the cap”翻译成天冠，意指顶部（即天）的小帽。妥当。

        此外还有Center Band，乃是具有装饰效用和箍紧帽口增加强度的金属环。我们直接采取直译，称为中环，这样避免了一些旧称（诸如“笔环”、“装饰环”等）易于与其他环产生混淆的问题。

        另摘录笔帽细部全部英文解释如下：

Cap: the part of a pen that covers the nib and attaches to the pen body.Clip: the metal doohickey usually attached to the cap that holds your pen in your shirt pocket and also keeps it from rolling off your desk and landing nib first on the ground (why does it ALWAYS fall nib down??)Finial: the top of the cap, sometimes decorated with the maker's logo.Insert: the plastic liner on the inside of some pen caps that help seal the nib and keep it wet when capped.Centerband: the metal decorative ring that is usually placed near the bottom of the pen cap for decorative purposes, or perhaps to provide reinforcement to the cap threads.Lip: the open end of the cap, where the threads of the body fit to close the pen.

        下面看笔杆（Barrel），可分为Threads（螺纹）、Step（阶）、Body（杆身）、Trim Ring（装饰环）、Final（笔尾）。

       着重要说的有Step（阶）——“the part of the barrel where the threads 'step up' to the body, which can matter when holding the pen.”此处构造恰是从螺纹处上一台阶，握笔的时候以此阶为限，手指把握在阶的前端。所以以后讲Step距离螺纹的宽细差距，可以称阶高（差距大）或阶低（差距小）。

        另有Final与笔帽的天冠英文重合，可依照现在的习惯称笔尾。

        摘录英文释义如下：

Barrel: the long part of the main body of the pen which houses the ink reservoir.Threads: thin grooves cut into a pen to hold parts together, especially pen caps to the pen body.Step: the part of the barrel where the threads 'step up' to the body, which can matter when holding the pen.Body: the length of a pen barrel that typically houses the ink reservoir. Trim Ring: ornamental accents that serve an aesthetic purpose.

        再来看Nib（笔尖），它的结构比我们寻常以为的要复杂得多，分为Tipping Material（顶金）、Slit（中缝）、Tine（齿）、Shoulder（尖肩）、Breather Hole（通气孔）、Body（尖身）、Imprint（尖铭）、Base（尖座）。

        需特别说明的，顶金（Tipping Material）多为铱粒，但不局限于铱粒，还有别的材料，或者干脆和笔尖其他部分同一材料。

        中缝（Slit）实在是迁就现在的用法习惯，其实有一些钢笔是开数道Slit的，并且不一定在笔尖中间，然而中缝的叫法实在是太深入人心，便沿用了。

        尖铭（Imprint）是我原创，说白了就是刻上笔尖的信息的一些铭文，我觉得和日本刀的刀铭类似。（刻刀铭的习惯亦传自我国，只不过后来我国没有沿袭下来。）

        尖座（Base）说白了就是笔尖的底座或基座，固定用的，为什么不叫尖基或尖底呢？尖底指描述了位置，没传达出核心特质——功用，不采纳；尖基与尖座同意，但发音过于尖锐不雅，如果倒过来念，不太文明，故不采纳。

        摘录英文释义如下：

Nib: the metal tip of a fountain pen that actually touches the paper.Tipping Material: a small bit of hard-wearing metal (usually some sort of iridium alloy) that is welded to the end of a nib and ground to a specific intended size.Slit: the very thin cut running from the breather hole to the tip of the nib that carries the ink from the feed to the tip.Tines: the two front parts of the nib that taper to the tip.Shoulder: the widest part of a nib, where it starts to taper towards the tip.Breather Hole: a hole in the nib, at the end of the nib slit, that allows air to assist in the ink flow, also called a vent hole.Imprint: the engraving or impression left on the face of the nib that shows the brand, model, or nib size.Body: the part of the nib that is typically imprinted.Base: the bottom end, or reverse end of the tip, where the nib fits into the section of a pen.

        然后看Feed（笔舌），可分为Wings（舌翼）、Fins（鳍片）、Ink Channel（导墨渠）、Post（进墨管）。

        需要注意的是舌翼（Wings），原来基本都被和笔舌（Feed）混为一谈，实际上是笔舌的一个细部结构。是笔舌最宽的部位，与尖肩相接，有些笔尖通过滑道安装在舌翼上。

        鳍片（Fins）在图上指的是突出来的一个个小的突起。

        摘录英文释义如下：

Feed: the piece of plastic or ebonite (usually black) that hugs the back of the nib and acts as a vehicle for ink delivery from the reservoir to the nib.Wings: the widest part of the feed that matches up to the nib shoulder. Sometimes nibs will slide on and grab onto the feed wings.Fins: the small, thin pieces on the feed that allow ink to saturate into the air channels. These act as an ink regulator for consistent flow when writing speed varies.Ink Channel: a very thin slit in the feed that hugs against the back of the nib and provides a route for the ink to travel through the feed. This is what helps to provide the necessary capillary action required for ink flow.Post: the back end of a feed that goes into the ink reservoir and feeds ink into the channel.

        Section（连筒）可分为，Grip（笔握）、Trim Ring（装饰环）、Threads（螺纹）。

        这里笔握不一定在连筒（Section）上，只不过我们的图解用白金3776这种比较典型的钢笔，笔握恰好在其上。凡是笔，都有笔握，但不一定有连筒（Section）。

        摘录英文释义如下：

Section: the part of the pen where the nib fits in and attaches to the pen barrel.Grip: the front of the section where you hold where the nib fits in, sometimes called just a 'section'.Trim Ring: ornamental accents that serve an aesthetic purpose.Threads: thin grooves cut into a pen to hold parts together.

        Converter（上墨器）可分为，Mouth（接口）、Ink Reservoir（储墨池）、Seal（活塞头）、Rod（活塞杆）、Shroud（尾罩）、Knob（旋钮）。

        没啥好特别说的，英文释义如下：

Converter: a small filling mechanism (usually a screw-piston type) that fits onto a pen that also accepts a cartridge. This allows you to use any brand's bottled ink instead of relying on limited proprietary ink cartridges.Mouth: the opening that fits onto the feed post to hold the converter in place.Ink Reservoir: a cavity inside a pen that holds ink.Seal: the 'working' part of the converter piston that creates a vacuum in order to draw ink into the reservoir.Rod: the threaded portion of the piston mechanism that causes the seal to move up and down when the knob is turned.Shroud: the metal covering that holds the piston mechanism onto the back of the ink reservoir.Knob: the part of the converter that you turn to move the piston seal up and down (and thus fill the converter).

        好了，至此把这些基础名称都定下，也算是完成了这篇杂记的核心任务。

        此后的翻译和交流，一概采用这篇杂记里面定下的叫法。

       《钢笔圣经》的翻译工作，估计要耗费相当长一段时间，但是翻译者必须有愚公移山，精卫填海的精神，咱也不必因为任务繁重而感到压力。这就是玩笔的过程本身。

        写到这里，其实我已经好了，完事儿了，但还是有劳各位读者看我再啰嗦几句。

        此文发表在bilibili专栏，不可转载或摘编，但对于上述各种翻译成果和想法的分享不受任何限制，如果认为我的翻译可取，但求阁下多多分享链接或者在日常圈内交流中使用。长此以往，当咱们的译名在圈内形成了习惯，便可为很多钢笔爱好者朋友提供便利。大家交流起来，终于可以有用语上的共识，提高交流效率，也方便新人入门。

        当然，这篇杂记中的少量翻译只不过是一小步，一个前奏，大头在后面，敬请关注。