作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1997年3月16日 译者：八月三十一 评分：Great Movie

《教父》完全是在一个封闭的世界里讲述的。这就是为什么我们同情本质上邪恶的角色。马里奥·普佐和弗朗西斯·福特·科波拉的故事是一场绝妙的魔术表演，让我们完全从黑手党自身的角度来思考它。唐·维托·柯里昂（马龙·白兰度 饰）是个富有同情心，甚至令人钦佩的角色；在整部电影中，这位终身职业罪犯没有做任何我们可以真正反对的事情。

在这部电影中，我们没有看到一个真正因有组织犯罪而受害的平民。没有女人卖淫。没有人因赌博而丧命。没有盗窃、欺诈或保护费的受害者。唯一一个重要的警官角色是贪污腐败的。

这个故事从内部观察黑手党。这就是它的秘密、它的魅力、它的魔力；从某种程度上来说，它从那时起塑造了公众对黑手党的认识。现实世界被一个专制的父权制所取代，而父权制的权力和正义来自教父，唯一的反派是叛徒。迈克尔（阿尔·帕西诺 饰）说过一条戒律：“永远不要站在家族的对立面。”

重要的是，第一个镜头是在一个黑暗、封闭的房间里。今天是维托·柯里昂女儿的结婚日，在这天，西西里人必须答应任何合理的要求。一个男人来要求惩罚强奸她女儿的人。维托问他为什么不立刻来找他。

他说：“我像一个守法的美国人那样去报警了。”教父的回答将构成整部电影的基础：“你为什么去报警？你为什么不先来找我？我做了什么，让你如此不尊重我？如果你以朋友的身份来找我，那么这个毁了你女儿的人渣今天就会吃苦头。如果一个像你这样诚实的人也碰巧会树敌…那么他们就会成为我的敌人。那么他们就会怕你。”

随着这一天的继续，教父昏暗的书房里又出现了两个场景，与外面婚礼的场景交叉剪辑。在婚礼序列的最后，大部分主要角色都会被介绍，我们会知道他们性格的基本情况。这是一段技艺精湛的电影制作：科波拉如此巧妙地将庞大的演员阵容带上舞台，以至于我们立刻被吸引到教父的世界中。

《教父》的剧本没有遵循任何公式，除了权利在两代人之间传递这种经典结构。这段剧作巧妙地构建了电影后面的事件。注意一下失败的歌手强尼的请求在好莱坞场景中如何成功；注意一下他的眼泪如何引起了这令人震惊的一刻：当一个大亨醒来后，他仅余的赛马死在了他的床上。注意一下维托如何告诉殡仪员“有一天我可能需要你的帮忙，那一天也可能永远不会到来…”当这一天到来时，维托请殡仪员帮的忙不是暴力，而是他不想让妻子看到他们儿子伤残的身体。注意一下康妮的“错误”的电话如何设置了桑尼（詹姆斯·肯恩 饰）被谋杀的陷阱：它做得如此巧妙，以至于你不得不回想事件来找出答案。

现在有个小问题：维托的妻子叫什么名字？她在电影中是个微不足道的影子，一个丰满的西西里祖母，和丈夫一起在结婚照中摆好姿势，但在他书房发生的事件中却没有发挥任何作用。《教父》几乎没有女性的位置。桑尼利用后又抛弃了她们，并忽视自己的妻子。维托的女儿康妮（塔莉娅·夏尔 饰）如此被忽视，以至于她的丈夫不被允许进入家族企业。后来当他被杀时，迈克尔冷淡地对他妹妹撒谎。

电影标题的讽刺之处在于，它最终指向的是儿子，而非父亲。电影开头，迈克尔不再是家族企业的一员，他打算嫁给一个名叫凯·亚当斯（黛安·基顿 饰）的美国白人新教徒。当他通过移动病床救了父亲的命，并低声对昏迷的父亲说：“现在我在你身边了”时，他的转折点来了。

在枪杀了腐败的警察后，迈克尔躲在西西里岛，在那里他爱上了阿波洛尼娅并与她结婚。他们说的语言不一样；这对一个黑手党的妻子来说只是个小障碍。毫无疑问，他爱阿波洛尼娅，就像他爱凯那样，但他在想什么：他不能再与凯结婚，因为他选择了黑手党的生活？阿波洛尼娅死后他回到美国，找到了凯，最终他们结婚了。他告诉她关于阿波洛尼娅的事了吗？这些细节对这个故事不重要。

重要的是对家族的忠诚。电影里说了很多关于信任的东西，但诚实与忠诚相比是微不足道的。迈克尔甚至不相信汤姆·哈根（罗伯特·杜瓦尔 饰）的秘密：他计划谋杀其他家族的首领。著名的“洗礼大屠杀”是困难、技艺精湛的电影制作：洗礼为他提供了一个无懈可击的不在场证明，他同时在两种意义上成为了教父。

维托·柯里昂是这部电影的道德中心。他年纪大、聪明且反对贩毒。他明白社会不会对“酒、赌…甚至女人”感到恐慌。但毒品对维托来说是肮脏的生意，电影中最好的场景之一就是他黑手党峰会上阐述了自己的观点。言下之意是，在教父的世界里，不会有毒品，只有“无受害者的犯罪”，正义将得到公平且迅速的伸张。

我的论点之所以采用这种形式，是因为我想指出科波拉如何巧妙地构建他的电影，以创造对他的主角们的同情。黑手党不是个仁慈的保护性组织，而柯里昂家族只是比其他家族稍微好一点。然而，当这位老人倒在西红柿花丛中死去时，我们会认为一个巨人去世了。

戈登·威利斯的摄影以黑暗著称；丰富、有独特氛围、有表现力。你无法在电视上欣赏这点，因为画面被人为地调亮了。科波拉的黑暗室内空间里充满了引人注目的面孔。一线演员——白兰度、帕西诺、肯恩、杜瓦尔——在某种程度上都很有吸引力，但那些饰演他们伙伴的演员则因他们肥胖、布满皱纹的脸、巨大的下巴和深邃的眼睛而被选中。

看看阿贝·维高达饰演的可怕执行者泰西欧。我们第一次见到他时，他正在婚礼上和一个孩子跳舞，她的缎子舞鞋在他的鞋子上保持平衡。那天阳光普照，但再也没有这样的景象了：他变成了一个庞大而笨重的存在，隐含着暴力报复的可能性。唯有在最后，当他乞求他的性命时，他才被再次点亮，让他看上去弱不禁风。

白兰度的表演名副其实，经常被模仿。我们都知道他那鼓胀的脸颊，以及他开场时使用的道具，例如小猫。那些是演员的手法。白兰度使用它们，但并不依赖它们：他如此令人信服地表现了这个角色，以至于最后当他两三次警告他的儿子说“来找你开会的人——是叛徒”时，我们根本没想到他在表演。我们认为维托正在变老，在重复自己，但我们也认为他可能是绝对正确的。

帕西诺饰演的迈克尔从父亲那吸取了教训，永远不要在外人面前说话，永远不要没有必要地相信任何人，接受别人的建议但要保持自己的想法。所有其他演员如此成功地饰演了他们的角色，以至于当我看到这个1997年的修复版时，一件奇怪的事情发生了：就像我熟悉罗伯特·杜瓦尔那样，当他第一次出现在银幕上时，我发现自己在想，“这是汤姆·哈根。”

科波拉去意大利找尼诺·罗塔为这部电影配乐，他是费里尼多部电影的作曲家。听着电影悲伤且怀旧的主题，我意识到音乐在告诉我们：如果我们只听教父的话，事情将会变得更好。