而且，到了现代，教皇的选举也是极为神秘的，最终选举的结果还是通过西斯廷教堂的烟囱向外界传递的：如果选举出了新的教皇，那么西斯廷教堂就冒白烟；如果最终还是没有合适人选，那就燃烧黑烟。

其实，对比一下历史上的教皇选举，我们会发现一个有趣的现象：越是教皇权力的巅峰时期，教皇的选举过程就越繁琐、选举的时间就越长；而到了权力的衰落期，往往24小时之内就将新的教皇选举出来了。

01 教皇格列高利十世：史上最长的马拉松式选举最终赢家

1268年12月1日，来自世界各地的枢机主教聚集在意大利中部城市维泰博，开始了长达两年零十个月的马拉松式选举，直到1271年9月，他们才最终选举出特巴尔多·维斯孔蒂担任克雷芒四世之后的新一任教皇，也即是史称的教皇格列高利十世。

其实在选举之前，谁也没有想到这次时间会拖延这么长久。实际上自1059年后，教皇尼古拉二世改革了教皇的选举程序，将由前任教皇或者世俗统治者任命新一任教皇，改为由枢机主教投票选举。这样一来，教皇的诞生就会有更多各方势力的复杂的博弈过程。不过在尼古拉二世之后的几十次新任教皇选举中，这样的选举程序都还算顺利，并没有发生什么致命性的问题。

但是到了1268年教皇克雷芒四世去世后，矛盾就显现出来了。发生这件事的导火索，是克雷芒四世在生前，曾经册封法兰西安茹的查理一世为那不勒斯和西西里国国王，用来对付霍亨斯道芬家族出身的西西里国王曼弗雷德。曼弗雷德战败之后，意大利反教皇派吉伯林党，就请求小康拉丁进军意大利。小康拉丁就是皇帝腓特烈二世的孙子，是霍亨斯道芬家族最后一个男嗣，当时只有15岁。而当小康拉丁兵败被俘后，克雷芒四世居然纵容查理一世将小康拉丁斩首，连小孩子都不放过，及其残忍。这使得欧洲舆论界一片哗然，教皇克雷芒四世的权威也受到了影响。

所以，在克雷芒四世去世后，在新教皇选举中，法国和非法国的枢机主教之间就产生了很深的矛盾，内部争执特别激烈，所以选举就一直僵持在那里，讨论不出结果。在这期间，有2名枢机主教确实熬不住，相继过世了。

时间到了1269年底，维泰博的地方官也熬不住了，心想这样下去实在不是办法，不仅要管吃管住管喝的，还要天天听主教们唠唠叨叨，这样下去信徒们也会怨声载道。于是他们就把这一批参与选举的枢机主教安排进了教皇宫里面，声称选不出新教皇，谁也不能离开教皇宫。

可是这群主教可不会轻易低下头颅，他们继续争吵、继续扯皮。于是地方当局变着法子，开始减少对他们的面包和饮用水的供应。据记载，当局还把教皇宫的屋顶给掀了，对外说是希望“圣灵”光临会场，早点找到合适人选。这下枢机主教们就不干了，他们骂骂咧咧的，声称要对维泰博进行惩罚。

到了1270年6月8日，又有来自奥斯蒂亚的枢机主教熬不住了，于是被困在教皇宫的枢机主教们就写了一篇红头文件交给地方官，要求放奥蒂斯亚的枢机主教回去养病，因为他已经放弃了投票权。没过多久，在法兰西国王和其他国家国王的压力之下，这17名执拗的枢机主教们终于屈服，同意将来自耶路撒冷的主教特巴尔多·维斯孔蒂推上教皇宝座，也就是格列高利十世。

有趣的是，格列高利十世并不是这17名枢机主教当中的一员，也从未列席过枢机主教的大会，他可是实实在在的坐收了“渔翁之利”，成了这次马拉松式选举的最终赢家。也许大家对格列高利十世比较陌生，然而马可·波罗大家一定熟悉，他就是前往中国的著名西方传教士。正是在格列高利十世的指示下，马可·波罗成为了中西文化交流的使者。

吸取了这次教训，1274年7月，格列高利十世发布敕令，规定了教皇选举的详细流程。为了减少枢机主教的拖泥带水，敕令规定，选举的头三天为与会者提供正常的饮食；此后的五天，如果还没有结果，那就每天只提供一餐饭；到了第九天，就只剩下干面包和清水了。

02 教皇权力的巅峰，在11-13世纪

为什么1268年的教皇选举这么艰难？显然是因为教皇位高权重，而主教们选择有利于己方利益的教皇，自然在政治方面可以捞到很多好处。

对上时间表，我们能够看到，实际上，11-13世纪，也就是选一次教皇要吵翻天、僵持很久的年代，正是教皇权力臻于顶峰的时候。

而教皇权力臻于顶峰，有一个标志性事件，那就是教皇拥有了自己的独立领地：教皇国。这样一来，教皇便不再只是天主教国家的精神领袖，实际上他还是一个国家的实际元首，权力可谓是达到了巅峰。

而教皇的独立领地也不是一开始就拥有的。在8世纪中期，罗马帝国日渐衰败，而附近又有伦巴德王国的侵袭，相应的教皇的安全和地位也有所下降。这时候，教皇开始寻求新的依托，以此来巩固自己的权威。

而这时候的法兰克王国，正好由宫相丕平把持朝政，国王没有实权。矮子丕平是一个野心家，早就想发动政变，自己当国王。但是，如果没得到教皇的加冕，那就是名不正言不顺的，那国王的统治也不会稳固。751年，矮子丕平就派了使者去见当时的罗马教皇扎恰里，试探教皇的态度。

使者问教皇：“是徒有虚名的人当国王好，还是拥有实权的人当国王好呢？”扎恰里立即明白了丕平的用意，于是就说：“在我看来，让有实权的人当国王好些，掌权者应为王。”

矮子丕平等的就是这番话。有了教皇的撑腰，很快他就废黜了墨洛温王朝国王希尔德里克三世，由教皇涂上圣油，最终名正言顺当上了国王。

随后，为了酬谢教皇，丕平派兵攻打伦巴德王国，并将占领的部分国土送给了教皇。这个事件历史上称为“丕平献土”。

有了新的依托，兼之有了“教皇国”，教皇的身价随之水涨船高，权力盛极一时。到了11-13世纪，教皇曾多次号召欧洲基督教国家联手，对地中海东岸的国家进行一系列大规模军事袭击，为的是抵抗伊斯兰教的侵蚀，夺回圣地耶路撒冷，史上称为“十字军东征”。

这个时候的教皇，可谓是一呼百应。为什么会出现这种情况呢？

第一，最基本的，是基督教本身的教义，“神的国度”吸引了广大民众，同时教皇的形象也被神化，在民众心目中，教皇的影响力强于世俗统治的国王。

第二，在中世纪的欧洲，同样信仰基督教的国家，有很多个，而教皇却只有一个。国王们出于统治的需要，需要借教皇的名号，来完成自己的政治目的，这就让教皇的身价水涨船高，这和古代的天子和诸侯的关系有点像。同时，教皇也需要国王的力量，铲除异类。这样一来，双方互相利用，也就让权力的兑现显得白热化。

第三，到了公元6世纪，教会开始向信徒征集什一税，后来经过几个世纪的积累，教会更是财力雄厚。坐拥雄厚财力的教皇，面对实力不如自己的俗世统治，当然会体现出自己的趾高气扬。

03 教皇和教会权力的由来

教皇和教会的权力，其实并不是一开始就拥有的。

这里得先从基督教的起源说起。

基督教的根源，来自犹太教。到了一世纪初耶稣生活的时代，整个巴勒斯坦有两百多万人口，归罗马帝国统治。这个时候，犹太人在罗马的统治下，生活悲惨，而他们需要对自己的宗教进行新的阐释，以化解被罗马人压迫的痛楚。这个时候，犹太教出现了法利赛派、撒都该派、奋锐党人以及艾赛尼派。

而耶稣在先知约翰处受洗后，开始了自己的传道工作。他教导自己的门徒如何才能到“神的国度”里生活，主张用宽恕和爱将信徒们连接在一起，这就是相对“旧约”而言的“新约”。随着基督教信徒的增多，耶稣引起了犹太教其他派别的忌恨，他们想方设法来阻挠耶稣传教。

撒都该派和法利赛派联盟，在罗马当局的支持下，控告耶稣的做法违背安息日律法，会瓦解犹太教的权威性，最终耶稣被判了死刑。

虽然耶稣被判处死刑，但他主张将“神的国度”和人类的各种勾心斗角分离，并四处传道，这其实已经酝酿出了教会的雏形。

后来，基督教在使徒保罗等人不惜性命代价的努力下，传到了塞浦路斯、小亚细亚，传到马其顿、雅典、哥林多，传到了以弗所和罗马。

公元64年，罗马皇帝尼禄开始迫害基督教徒。但是到了公元313年，基督教开始完成逆袭，君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》，宣布基督教在罗马境内合法化。公元382年，罗马皇帝废止对胜利女神的祭祀，独尊耶稣一神，并将教皇一职交与罗马教会的第39任主教。随后，被称为是耶稣在人间的使者的教皇，逐步在民众心目中树立了很大的威望。到了392年，狄奥多西大帝更是将基督教尊为罗马帝国的国教。

为什么罗马帝国对基督教的态度会发生180度的大转变呢？本质在于罗马的统治出现了问题，它需要利用具有广泛群众基础的基督教，来巩固自己的统治。

第一，罗马帝国的地缘结构比较松散，在鼎盛时期，它囊括了整个地中海，同时还嵌入到古叙利亚、埃及、巴尔干、高卢、伊比利亚等地。因地中海而显得支离破碎的地形，其实并不利于中央集权统治。到了后期，罗马帝国的军事力量有所削弱，单靠在意大利地区的核心力量，很难对广袤的国土进行有效把控。这个时候，就需要加强对民众思想的控制，提高民众对罗马帝国的身份认同感。

第二，基督教吸引了众多信徒，群众基础雄厚。在罗马帝国，社会的等级是比较森严的，要实现阶级的跨越，简直难如登天。而在基督教的神的国度里，信徒们都是弟兄姊妹，是没有等级之分的，这对中下层民众的吸引力特别大，信徒凭借教义，得到精神上的慰藉。而且，不仅仅是苦难民众，很多罗马贵族也开始加入到这个行列当中来。无形中，传播基督教的信徒，完成了一次自下而上的改革。而罗马当局如果顺势将基督教纳入官方认可的宗教体系中，那自然能够让这个国家更具凝聚力。

第三，在后期，罗马帝国经常会受到蛮族入侵。而单靠罗马人的力量，是决计难以招架的。这个时候，将基督教纳入合法的渠道，自然会得到帝国内部的“异族”的认可，那么就可以利用他们的力量，共同抵抗外族的入侵。-

最后，基督教的发展越来越快，教会越来越多，而教皇的权力也慢慢地越来越大了。

04 教皇地位的衰落：时代的选择

美国历史学家威廉·曼彻斯特在《黎明破晓的世界》中提到，教皇通过宗教来控制人们的思想，而国王则是通过政治活动来统治国家，二者合一，就能发挥出一加一大于二的效果；但是从另一方面来讲，两者存在竞争关系，也会成为彼此的障碍。

在最开始，国王需要借助教皇的威信，从而巩固自己的统治，于是就将最高祭司的职位交给了教皇，真正实行了“政教分离”。在最开始的时候，教皇虽然凌驾于国王之上，但却并没有干预政治活动。所以，借助教皇的光环，国王可以更好地进行独裁统治。

上面也说过，到了11-13世纪，教皇有了自己的领地，并发动了十字军东征，权力达到了顶峰。可是随着十字军东征的失败，加上黑死病的降临，那些民众开始质疑自己的信仰，教皇的权威也就跟着大打折扣。

这时候，长期被教皇压在头上的国王也开始不甘心，蠢蠢欲动，要脱离教皇的控制。

到最后，资本主义开始萌芽，航海技术、印刷术快速发展，接着文艺复兴轰轰烈烈开展，资本主义兴起，历史的巨轮终于碾压了过来。欧洲人赞成国家的殖民主义扩张，在这一方面贡献更多的是国王。

在经历了宗教改革后，教皇的声望开始衰弱，逐渐被世俗的皇权所压制。最经典的例子，是在19世纪初，拿破仑称帝的时候，居然打破常规，拒绝给教皇下跪，并且亲手把教皇手中的皇冠夺过来，自己戴上，紧接着又亲手为王后戴冠。随后，英国维多利亚女王、德国威廉一世的加冕，都没有再通过教皇。这也就意味着，教皇其实已经名存实亡，已经彻头彻尾地失去了对基督教国家的控制力。

随着科学技术的发展，宗教的权力无疑是受到了致命一击。当然，就像愿意给君主立宪制下的国王颜面一样，欧洲人也愿意给教皇一个颜面。于是，意大利同意在罗马城的西北角建立梵蒂冈，承认教皇是梵蒂冈的国家元首，实行“政教合一”。其实梵蒂冈是一个非常小的国家，一出了广场，就到了意大利罗马了。

至此，教皇的权力完全衰落，成为了一种宗教形式上的象征。同样的，国王也随后扮演了“统而不治”的角色。

从严格意义来讲，教皇的权力、地位归根结底还是国王赋予的，但国王要统治一个国家，就不得不考虑的民意。如果民意倾向于教皇，那国王就会拉拢教皇，巩固统治。如果民意反对教皇，那么国王也就会选择摆脱教皇，不再进行合作。当然，这也牵扯到欧洲众多国家的力量博弈。

这里最典型的例子就是教皇格里高利七世和国王亨利四世的故事。为了重获教籍，亨利四世翻越阿尔卑斯山，于天寒地冻的天气，来到卡诺莎城堡向教皇请罪。而后来亨利四世得知格里高利七世再次废黜自己，加封鲁道夫为神圣罗马帝国皇帝时，怒不可遏，最终还是将教皇给流放了。

所以，教皇的权力，归根结底需要仰仗国王，就像中国古代天子的权力，需要仰仗各方诸侯一样。而在现代，失去了有实权的国王的支持，加上科学技术的致命一击，教皇的权力自然也就一落千丈了。

到2005年，新教皇的选举，用了不到24小时的时间，就出结果了：德国籍枢机主教约瑟夫·拉青格（本笃十六世）。以时间来算，24小时确实也能够侧面反映教皇权力的衰弱。据说，在当教皇之前，约瑟夫·拉青格连枢机主教的职位也不是很情愿担当，他只是想辞职到图书馆写书。而且，在教皇任上的时候，他提出的反对“避孕套”的言论，还被欧洲各国政府公开质疑和反对。这换在11-13世纪，是很难想象的事情。当上教皇没多久，约瑟夫·拉青格就辞去了那个象征性的至高无上的地位。

而现在，我们群众所感兴趣的，也只是当新任教皇选举的时候，看看西斯廷教堂烟囱冒出的又会是什么烟罢了（史上有多次失误，冒出的是灰烟而不是白烟，搞得很不愉快）。返回搜狐，查看更多