如果一个人没有读过毛姆的《人性的枷锁》，没有读过加缪的《局外人》，那么他在一定程度上就是幸运的，因为他的烦恼都是具体的，而当一个人开始阅读这种触及哲学思考的作品之后，他的烦恼就开始变得抽象，变得痛苦。

英国著名的小说家毛姆曾著有一本家喻户晓的《月亮与六便士》，但鲜为人知的是他还著有一本半自传体小说《人性的枷锁》，以其从9岁到30岁的真实经历改编而成，耗时、耗力巨大，胜过《月亮与六便士》。

但是同样是他笔下的人物，却有着截然不同的命运。

《月亮与六便士》的主人公年过四十，家境殷实，但是只凭内心一腔对艺术的热爱便踏上去巴黎学画的道路。他不在意任何人的眼光，也不在乎自己是否具有天赋，只是单纯因为热爱，所以一切都值得。

而《人性的枷锁》里，主人公菲利普年幼父母双亡，寄养于伯父家，上学后立志成为一名牧师，后面又改变主意去了德国学习语言，去了伦敦学会计，也去过巴黎学艺术，学画画，但是发现自己对这一切都没天赋，最终还是子承父业，决定当医生，娶妻生子，平凡一生。

有人说，命运就是你周围的人。但是在毛姆看来，命运就是他笔下创造的人物。

主人公菲利普的经历是毛姆本人的一种形象生动的投射，他如同他笔下的人物一样，经历过父母双亡，寄养，转学，转行，最后也成为了一名医生。

毛姆本就擅长于描摹人性，在这部自传体作品中他更是发挥所长，将人性的善恶美丑表达得淋漓尽致。《人性的枷锁》可以说是毛姆最好的作品之一。

《人性的枷锁》揭露了人痛苦的来源，或许也可以说是给人一直以来无名的痛苦命了名——人性。

三重枷锁

书里的主人公菲利普出生于一个信仰良好的牧师家庭，这也就决定了宗教是他人生中必不可少的一个部分。

自幼被长辈灌输宗教理念的经历，使得他在成年后，因感受不到上帝的存在发出质疑后而感到痛苦不堪。

少年时他曾觉得上帝无所不能，所以诚心诚意按照经书所说“你们求，就可得到”来虔诚祈求上帝治好他的跛足，可惜未能如愿。后来他发现原来看似信仰笃实的牧师伯父也是表里不一的人之后，他开始厌恶宗教的束缚。

一位德高望重的老师曾当众以他身体上的残缺侮辱他，虽然有铂金斯校长的安抚，但这次经历给他带来了巨大的情感创伤，使得他已经清醒地认识到人性的虚伪和顽劣。并且同时，他也对铂金斯产生了好感，一度有了“可不忠于宗教，但不能不忠于这样一位好人”的想法。

然而他所依赖信任的校长先生，在面对他的信仰抉择问题上也不肯做出让步，他希望菲利普能把一生奉献给上帝，这无形中无疑又给了菲利普重重一击。信仰曾给他温暖与安心，但是现在他只觉得束缚与痛苦。

所以，菲利普的第一道枷锁便是宗教。

随后而来的，他发现周围的人都变成了“奇怪的野兽”，他看着这些人一边放纵享乐一边又痛苦忧伤。明明是为了追求金钱，为了收藏更好的古董，遇见更美的女人，一副卑劣、顽固、愚蠢的样子，可是他们却衣冠堂堂，表现出是追求幸福的模样。

“生命充满激情，灿烂丰富，它给人带来了许多，也叫人有了不尽的欲望，试图追求更多。人类的特性就是不知满足，他们把孜孜不倦的活力化作对某种不言而喻的实体的追求。”

菲利普的第二道枷锁就是欲望，准确来说，是爱欲。

他深深地困于爱欲之中，始终幻想着爱情的美好来临。但是他的情爱总是得不到真心，只能让他更加陷入痛苦和怨恨。

他在放假回家期间，遇见了大他一轮的威尔金森小姐，一边为初尝禁果兴奋不已，一边又为自己所作所为后悔不堪。他不爱威尔金森，认为所谓的冲动不过是情欲在作祟，所以在情欲之后，他就觉得她丑陋寡淡。

后来他在伦敦学医的时候，又邂逅了餐厅服务员米尔德里德。

米尔德里德对他爱答不理的样子深深刺痛了他，于是他迫切想证明自己，结果却越陷越深，最终无可救药地爱上了她。

不过米尔德里德可不是善良的女人，她对菲利普呼之即来挥之即去，宛如对待一个虔诚的仆人一般。可菲利普深切地爱着她，为她倾尽所有钱财，甚至还出钱让她和给自己戴绿帽的朋友一起出去潇洒。

这种病态的爱让菲利普几乎以一种自我毁灭的方式苟延残喘。自卑和自尊一直折磨着他，让他一念天堂一念地狱，直到将他的热情耗尽。

菲利普的第三道枷锁是理想。

他在彻底摆脱了宗教的束缚之后，开始思考人生的方向。从牧师到会计再到画家，他一直在辗转各地寻找自己真正的理想之所。

他曾经也想去做作家，可惜觉得自己不够完美，最终还是去学医了。

如此三番五次地更换自己的行业，必定让人觉得他不够踏实。但是对于他而言，一个已经在宗教上实现自由的新人而言，他只渴求一份真正喜爱的自由的工作，否则他又将陷入一个新的枷锁之中。

三种突破

海明威曾经说，优于别人并不高贵，真正的高贵是要优于过去的自己。

对于菲利普来说，他面对的三种枷锁随便任何一种都能击垮他，但现实就是，他从夹缝中生存下来了，并且找到了自己人生真正的意义，尽管这一认识花了他许多年的时间。

面对宗教带来的道德束缚，菲利普曾这样反思自己：一个人真正的天性与环境加诸于人的信条，这两种不同。他的信仰是外界强加给他的，是环境和榜样的作用。而新的环境，给予他重新发现自己的机会。他比过去要更加诚实，不偏见、不盲目。

由此他在内心上脱离了宗教所带来的道德压力，开始向爱情寻求安慰。

米尔德里德的所作所为让菲利普痛苦不已，在折磨了他多年之后，一个几乎绝望的契机让他开始认清自己。

米尔德里德和他的朋友在一起了之后，他虽然内心痛苦，但还愿意出钱送他们出去旅游，只求米尔德里德的欢心。

也正是因为这次出走，他开始真正的自我反省。同时他身边萨利温柔的陪伴也让他摆脱了自己模糊的爱欲情欲，意识到正确的爱情观应该是尊重、理解和感恩的样子，而不是一味付出。

关于理想，菲利普频繁更换自己的职业方向，最终还是子承父业当了个医生，受到了伯父等人的嘲笑。可是只有他自己知道，他这一次才算是真正走上了起点，而不是向他们说的一样回到原点。

回归本心

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

这种枷锁对于菲利普而言是具体形象的东西，是宗教、爱欲和理想。再具体点，是他的跛足，是他孤儿的身份，是他爱而不得，但是对于我们而言，这层枷锁有一个特定的名字——人性。它可以是爱情、亲情、友情、艺术、理想以及自由。

凯利想把菲利普培养成上帝信徒，但是他把所有的爱给了上帝却忽视了少年菲利普，也使得他成了菲利普成年后第一个反抗的对象。而他信奉的宗教，也成了菲利普讨厌的东西。

米尔德里德爱慕虚荣、虚伪自私、浪荡无耻，但是菲利普深深知道她的为人却还是深陷泥潭，心甘情愿被她愚弄、欺骗、背叛。爱欲让他丧失了独立的精神和做人基本的尊严。

因为有了这些枷锁的存在，我们才能看见菲利普人性的一面出现，一边是沉沦一边是反抗，而这些都是思考的结果。他向我们展示了人性身上的光辉点和蓬勃的力量，而不是一味被枷锁束缚，最终违背本心，浑浑噩噩。

人拥有冲破枷锁的思想和行动，人也就具有了为人的价值。

菲利普的整个人生中，越是成熟越为生命的意义所困，越无法看清自己的初心，甚至迷失在世界上的声色犬马之中，人云亦云。

他以为自己是清醒的，可是事实上他却一直被蒙在鼓里；他以为自己会变成更好的人，却发现自己追求的东西毫无价值；他以为世界就是那个样子，可实际上比他想象中残忍许多。

这不是菲利普一个人的烦恼，不是他一个人要背负的枷锁，而是每个普通人都要面对的问题。正如苏格拉底所说，“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人”。

如果要追求生命的意义，那么必然要承受这种思考人生的痛苦，必然要审视人生，慎重对待生活。凡人所追求的，无一不是一种负担，但也无一不是一种自由。