用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

1796年3月，就在拿破仑作为部队指挥官前往意大利的两天前，他刚刚完婚，拿破仑将他的新娘留在了巴黎。他们相识才不到6个月，结婚前共处的时间也很短，如今他们正面临着第一次分别。这让拿破仑很绝望，而约瑟芬并不爱她的新婚丈夫，心中毫无波澜。临行前，热衷写信的拿破仑让约瑟芬答应每周给他写几封信——对于约瑟芬讨厌写任何比便条长一点的文字的事实，拿破仑要么没有注意到，要么并不在意。

拿破仑与约瑟芬

令约瑟芬惶恐的是，分别之后拿破仑给她寄来的信源源不断，每天至少一封，很多时候还是两封，他把信件连同公文急件统统寄到巴黎的上司那里。夜晚他独自一人待在行营的时候，自然也是最想念约瑟芬的时候，他就会给她写信；这些信总是字迹清晰，情意缠绵。不过，有时在打了一次特别令人满意的胜仗后，他也会草草写上几行，让约瑟芬知道他干得漂亮就够了。毫无疑问，拿破仑希望她能为他的英勇所打动。拿破仑的情书激情四溢，甚至充满了歇斯底里的爱的告白，拿破仑向她保证“你是我这辈子唯一的牵挂”“我多么渴望陪在你身边”“为约瑟芬而活就是我生命的全部”“你让我的爱源源不断，我已神魂颠倒”。他在另一封信中告诉约瑟芬：“没有你，我一无是处。我无法想象不认识你我该如何存在。”他接下来继续写道：“如果你爱我，如果你意识到一切都有赖于你的健康，就请照顾好自己。”每封信的结尾都是“千百万次”吻，抑或是“一千个吻，在你寒冷的时候熊熊燃烧”。

拿破仑送给约瑟芬的镶嵌了钻石与蓝宝石的订婚戒指

拿破仑对妻子的深情已经到了痴迷的地步，在每一封信中都展露无遗，他不是用诸如“如果有一天我不再拥有你的心，即使夏日炎炎，我也感受不到温暖和郁郁葱葱”之类的话来表达强烈的爱意，就是因得不到她的回应而嗔怪她是“不守规矩、不负责任、冷酷无情、凶残蛮横却又讨人欢喜的小怪物”。拿破仑在信中倾注了全部真心，约瑟芬却嫌麻烦，几乎连简单的几句话也不回。当激情的烦恼滚滚来袭之时，约瑟芬也在欢愉和愧疚之间挣扎。有一次他如此诘问：“你怎么可以忘记一个如此热爱你的男人呢？”“三天没有你的来信了，而我已经给你写了好几封。”随着时间的流逝，在等待妻子来信的煎熬中拿破仑的苦恼和沮丧与日俱增，他在哄劝和威胁间来回转换，试图让妻子多写些信来，结果常常因为自讨没趣而气馁。“你的信冷冰冰的，就像你已经50岁了，好像我们已经结婚15年了，”当一封冷若冰霜的信辗转寄到意大利后，他提醒她说，“我从中读出的是生命冬天里的友情和感触。”

1796年5月23日拿破仑写给约瑟芬的信，当 时他正在意大利作战

尽管现存信札的主要主题是拿破仑对妻子排山倒海的激情，以及无法完全从妻子那里收到回馈的绝望，但他也会抽出时间写信介绍自己的军事行动，与她分享他的胜利，比如1797年1月从维罗纳寄来的一封信中，他向她介绍了当天的一场战斗，在战斗中“我们俘虏了600名囚犯，夺取了3门大炮”。令人感动的是，无论压力多大，身体有多疲惫，拿破仑的第一个念头总是坐下来给约瑟芬写信。他认为，约瑟芬是他的幸运星，是激发他军事天赋的缪斯女神。尽管战争已经占用了大量的精力，但是拿破仑还得找时间既要不断安抚约瑟芬使其忠诚于他，又要对约瑟芬在巴黎较为轻浮的社交活动表示兴趣，还要关注约瑟芬的孩子欧仁和奥尔唐斯的健康，他不止一次向她保证，他几乎跟她这个当妈妈的一样爱两个孩子。

这张剧照出自1938年电影《皇家离婚》，美国演员露丝·查特顿饰演约瑟芬，法国演员皮埃尔·布朗沙尔饰演拿破仑

拿破仑似乎对约瑟芬的生活没有哪方面是不感兴趣的，然而约瑟芬却对拿破仑的生活兴趣索然，实在令人唏嘘。糟糕的是，冷酷的英国水兵截获了一封拿破仑写给他兄弟的信，信中拿破仑啰啰唆唆地抱怨了约瑟芬的种种不是，他告诉他兄弟：“如果一个人的一颗心因为对另一个人的矛盾情感而被撕裂，是悲哀的。”他总结说：“我再也不在乎自己的荣耀。我才29岁，却已经历尽沧桑。”这封信被幸灾乐祸地登载在伦敦的报纸上，人人都可以嘲笑表面上英勇无畏的波拿巴将军是多么无可救药。在他们看来，拿破仑对这个冷淡、不负责任的妻子的热情已经消退了。拿破仑遭受此番羞辱，再加上他确信约瑟芬在埃及战役期间曾对他不忠，他们的感情发生了变化，他信中的语气也发生了变化。从此，他的情感表达趋于温和。尽管他仍会因她回信拖延而责备她，但他因为她的冷漠而不再歇斯底里地渴求关注，转而使用幽默诙谐的语气。

这幅肖像描绘了夫妇俩婚礼不久之后的状态，当时拿破仑正在意大利意气风发，而约瑟芬则领导着巴黎的社交圈

1810年1月，拿破仑离婚，其后仍继续定期给约瑟芬写信、写便条，这令他的新婚妻子玛丽·路易丝很不满，她极其嫉妒拿破仑对约瑟芬持续的感情，怨恨他们仍在保持联络的事实。的确，拿破仑在过去的信中曾宣称：“某个夜晚，门将砰地一声打开，就好像打翻醋坛的丈夫一样，那一刻我将倒在你的怀抱里。”“你的形象照亮我的梦，为漆黑、忧郁、痛苦的画面添了生气。”如今这些激情的誓言已经消散，他们不再是夫妻了。但显而易见，拿破仑写给前妻的信中仍充满了爱与温情。

约瑟芬的回信不像拿破仑的来信那么频繁、那么充满激情

他对约瑟芬的健康和幸福充满了关切，他恳求她“特别照顾好自己，你的健康对我弥足珍贵”。还告诉她：“永远不要怀疑我爱你的事实，我活一天便爱你一天。”从信中可以明显看出，拿破仑非常想念约瑟芬，他毫不犹豫地告诉她，对于离婚他也“很伤心”“很痛苦”。他在信中写满了要去拜访她的计划，以及后来又因为公务无法共度时光的遗憾。令约瑟芬有些不快的是，他仍然很喜欢训导她注意节俭，经常规劝她“把你的事务好好规划一下”，还对她的债务指手画脚，他的所作所为就跟他们没离婚时一样。

与玛丽·路易丝结婚后，拿破仑的来信变得不那么深情了，他很快把信中“深情”与“爱”的宣言降格为“友谊”。但是很明显，即使儿子出生后，他对约瑟芬的爱和关怀也从未减弱。不过，在致约瑟芬的信中，拿破仑自豪却不合时宜地写满了他对小王子成长情况的介绍，而约瑟芬正是为此牺牲婚姻的。拿破仑是否仍然爱着约瑟芬尚存疑问，但他们毕竟结婚15年了，因此拿破仑仍对她的健康和私事保持密切关注也不足为奇，特别是离婚后她并未再婚，很多事还依赖他的建议。约瑟芬现在明显开始欢迎他们的书信往来，愉快地接收他的来信并迅速回信，这跟她结婚之初的行事方式形成了鲜明的对比。人们很想知道他最初的激情多大程度是因约瑟芬的冷漠而起，如果她当初同样勤于通信，我们是否还会欣赏到如此饱含激情的情感流露和如此挣扎煎熬的哀伤。

（内容来源：《拿破仑：成功的革命者 失败的征服者》）

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.